Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

VII
Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a usted no se le ocultarán, y
al andar de los tiempos y aún no muy pasados los cinco meses del entierro del
hermano muerto me vi sorprendido -ya ve lo que son las cosas- con la noticia que
menos debiera haberme sorprendido.
Fue el día de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo había ido a casa de Lola, como
todos los días desde meses atrás; su madre, como siempre, se levantó y se marchó. A
mi novia la encontré un poco pálida y como rara, después me di cuenta; parecía como
si hubiera llorado, como si la agobiase una pena profunda. La conversación -que nunca
entre los dos había sido demasiado corrida- se espantaba aquel día a nuestra voz,
como los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del caminante; cada intento
que hacía para hablar tropezaba al salirme en la garganta, que se quedaba tan seca
como un muro.
-Pues no hables si no quieres.
-¡Sí, quiero!
-Pues habla. ¿Yo te lo impido?
-¡Pascual!
-¡Qué!
-¿Sabes una cosa?
-No.
-¿Y no te la figuras?
-No.
Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo en caer. -¡Pascual!
-¡Qué!
-¡Estoy preñada!
Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan ajeno estaba a la
novedad; jamás había pensado que aquello que me decían, que aquello que era tan
natural, pudiera suceder. No sé en qué estaría pensando.
La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas como brasas; los ojos
me escocían como si tuvieran jabón...
Quizás llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio de muerte. El corazón
se me notaba por las sienes, con sus golpes cortados como los de un reló; tardé algún
tiempo en notarlo.
La respiración de Lola parecía como que pasara por una flauta.
-¿Que estás preñada?
-¡Sí!
Lola se echó a llorar. A mí no se me ocurría nada para consolarla.
-No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...