Camilo José Cela - La familia de Pascual Duarte - Letra Hispanica

X
Por seguro se lo digo que -aunque después, al enfriarme, pensara lo contrario- en
aquel momento no otra cosa me pasó por el magín que la idea de que el aborto de Lola
pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera. ¡Cuánta bilis y cuánto resquemor y
veneno me hubiera ahorrado!
A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé como anonadado y
hundido en las más negras imaginaciones y hasta que reaccioné hubieron de pasar no
menos de doce largos meses en los cuales, como evadido del espíritu, andaba por el
pueblo. Al año, o poco menos, de haberse malogrado lo que hubiera de venir, quedó
Lola de nuevo encinta y pude ver con alegría que idénticas ansias y los mismos
desasosiegos que la vez primera me acometían: el tiempo pasaba demasiado despacio
para lo de prisa que quisiera yo verlo pasar, y un humor endiablado me acompañaba
como una sombra dondequiera que fuese.
Me torné huraño y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni mi mujer ni mi madre
entendieran gran cosa de caracteres, estábamos todos en un constante vilo por ver
dónde saltaba la bronca. Era una tensión que nos destrozaba, pero que parecía como si
la cultivásemos gozosos; todo nos parecía alusivo, todo malintencionado, todo de
segunda intención. ¡Fueron unos meses de un agobio como no puede usted ni
figurarse!
La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo que me sacaba de quicio;
los amigos me notaban extraño, y la Chispa -que por entonces viva andaba aúnparecía
que me miraba menos cariñosa.
Yo la hablaba, como siempre.
-¿Qué tienes?
Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy de prisa, casi gimiendo y
poniéndome unos ojos que destrozaban el corazón. A ella también se le habían
ahogado las crías en el vientre. En su inocencia, ¡quién sabe si no conocería la mucha
pena que su desgracia me produjera!, eran tres los perrillos que vivos no llegaron a
nacer; los tres igualitos, los tres pegajosos como la almíbar, los tres grises y medio
sarnosos como ratas. Abrió un hoyo entre los cantuesos y allí los metió. Cuando al salir
al monte detrás de los conejos parábamos un rato por templar el aliento, ella, con ese
aire doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo por olerlo.
Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como sobre carriles; cuando,
gracias a los consejos de la señora Engracia, el embarazo de mi mujer iba camino de
convertirse en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho tiempo pasado y por el
poco que faltaba ya por pasar, todo podía hacer suponer que lo prudente sería alejar el
cuidado, tales ansias me entraban, y tales prisas, que por seguro tuve desde entonces
el no loquear en la vida si de aquel berenjenal salía con razón.
Hacia los días señalados por la señora Engracia, y como si la Lola fuera un reló, de
precisa como andaba, vino al mundo, y con una sencillez y una felicidad que a mí ya
me tenían extrañado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi primer hijo, a quien en la pila del