Cuentos de los que nos contaron - Dane

Cuentos de los que nos Contaron
18
La gente
baja del
bus con
la cara
cubierta de
tierra roja
Y en cualquier momento, aparece en Puerto Carreño un artefacto
destartalado y rodante que carga encima todas las cosas imaginables:
colchones, bicicletas, neveras, estufas y otros electrodomésticos.
El bus viene sin bomper para evitar que se golpee y trae las hojas
de los resortes todas curvadas para que se levante y sobreviva a los
huecos del camino. Con todo y eso, tres días dura la reparación del
bus después de cada entrada a la ciudad.
“Esa llegada es un espectáculo. Desde el Limón, un sitio turístico
que queda a seis kilómetros de la cabecera municipal, el conductor
viene echando pito y, apenas llega, dos patrullas de la policía se
cuadran, una adelante y otra detrás del bus. Entonces, se abre la
puerta y comienzan a bajar unos seres irreconocibles, con la cara
toda cubierta de tierra roja y en la que apenas se pueden distinguir
los ojos. Inmediatamente, la Policía se dispone a pedirle la cédula
de ciudadanía a cada uno de estos pasajeros y por radio solicita sus
antecedentes. Dicen que es para cuidar quién llega al municipio”.
El patio de una casa es el lugar donde estaciona el bus. Esa es la
agencia de flota La Macarena pues en Puerto Carreño no hay terminal
de buses. “Para qué, si no hay transporte, dice la gente”.
Después de varias semanas de reencontrarse con Puerto Carreño,
Huérfano repitió lo que hace toda la población los domingos: subir
al cerro de La Bandera (el mirador de la población) para observar
al pueblo. Y le ocurrió lo de siempre: los árboles no dejan ver la
ciudad.
“Sí, este es un pueblo ignorado”, dijo mientras descendía del
mirador.