Cuentos de los que nos contaron - Dane

Cuentos de los que nos Contaron
58
Era un
ataúd de
bahareque
con tres
tablitas
pintadas
Carlos Andrés Hincapié Velásquez: “Me acuerdo que era el primer
día del censo en Cartago, sábado 8 de octubre de 2005. Los
encuestadores entramos en una casa ubicada frente a la iglesia El
Perpetuo Socorro. De frente, parecía una casa cualquiera: una puerta
y dos ventanas, más bien pequeña, de dos o tres habitaciones, con
dos arbolitos afuera, encerrados en un murito. Pero al entrar eso
parecía un laberinto de dos pisos, lleno de callejones, con un patio
interior, montones de piezas y hasta una capillita. Y en cada pieza,
de cualquier 3 x 3 ó 3 x 4 metros, había cinco o seis camarotes
dobles. ¡Tremendo hacinamiento! Eso parecía una pensión. No sé
si se une con otras casas o qué, pero es una construcción hecha
como de a pedazos.
“Al entrar, todos vimos que había un ataúd casi en la puerta. Pero
nadie le paró bolas porque a nadie se le ocurrió pensar que pudiera
estar ocupado. Más bien pensamos que como ese era un hogar de
viejitos y gente enferma, lo mantenían listo, de reserva, para cuando
se necesitara.
“Después cuando terminamos de encuestar a la gente, a un
compañero y a mí nos dio por levantar la tapa del ataúd. ¡El horror!
Había un señor adentro… era un viejito… morenito. “Después nos
dijeron que llevaba como dos días ahí, muerto. Es más, ese sábado
lo pensaban enterrar, pero habían interrumpido el entierro por el
censo porque cómo se iban a enterrarlo si nadie podía salir.
“En esa casa viven puros viejitos, loquitos, desechables y gente
muy enferma, gente que nadie quiere, que van y la tiran allá... Incluso
hay unos que no van sino a dormir como si eso fuera un hotel. Pero la
verdad, me pareció que, a pesar del hacinamiento y la pobreza, como
que se llevaban bien, porque uno veía que armaban corrillos.