Cuentos de los que nos contaron - Dane

Cuentos de los que nos Contaron
56
“Detrás
de sus
ojos grises
no había
nada”
Hasta que un día, según le contaron a Marín, desapareció de
donde la tenían alojada los socorristas. ----Todo indica que anduvo
sobreviviendo de un sitio para otro. Muchos meses después, ya
reportada como desaparecida, apareció en un pueblito de Cundinamarca,
andrajosa, enflaquecida, sucia y con cicatrices en las piernas
y pies--- le dijo la religiosa Leticia.
Por último, le relató que de vez en cuando empieza a mecerse de
un lado para otro “inclinándose hacia los lados, ya sobre la pierna
derecha, ya sobre la izquierda y exclama entonces los únicos sonidos
que le conocemos: va… va… va, y luego se dobla por la cintura
hasta tocar el suelo con las puntas de los dedos mientras arrecia
los monosílabos”.
Durante el accidentado y dolorido censo, la prematura anciana
sólo en dos ocasiones quitó la mirada del suelo para dirigirla donde
Marín: “No me vio más de tres segundos, pero fueron suficientes
para darme cuenta que detrás de sus ojos grises no había nada”.
Ya para finalizar su trabajo y ante la imposibilidad de conocer
la edad y fecha de su nacimiento, optó por calcularle la primera y
colocarle un primero de enero como día de su nacimiento, “a manera
de colocarla como en el principio de la vida”. Luego le puso
una mano en la cabeza y se despidió: “Bueno, mijita, que Dios te
ayude a recuperarte”.
Pero no reaccionó, y siguió ensimismada, como lo está desde
hace 21 años.