Relatos campesinos del Plan Chontalpa - Colegio de Postgraduados

De la selva a la frontera. Relatos campesinos del Plan Chontalpa
veía nuestras necesidades, veía la pobreza de aquel tiempo.
En aquel tiempo también comimos mucho palmiche [retoño de
palma], de la palma de corozo, ésa era nuestra comida
también. Mi papá nos decía,
- Hijas, yo voy a venir hasta tal hora, y hasta esa hora voy a
traer el dinero para que comamos. Les voy a dejar un
palmiche castrado para que coman su pedazo y con eso
se van a aguantar.
¡Con eso nos aguantábamos! Comíamos el palmiche dulce,
bueno. Hasta en la noche comíamos, hasta que llegaba mi
papá. ¡Porque él era de esa gente de antes, de sol a sol
trabajaba! Mi papá era machetero, campesino, no tenía tierra y
nosotros éramos conscientes. A esa hora mi papá iba a buscar
arroz y sardina, porque antes le decíamos “machichaco” a la
sardina de ahorita. Decía mi papá,
- Vayan a buscar un machichaco. Hagan arroz con
machichaco para que coman.
Y comíamos con candil:
- Compongan el candil antes de que entre la noche porque
van a comer y no van a ver.
Y así lo preparábamos [el candil o quinqué] con un pomón
llenito con un mechón. Todos comíamos en el suelo. Ya que
comíamos, pues a dormir. Comíamos de noche porque en la
mañana no comíamos nada, solo pozol, pero si ni eso había
entonces cocía mi mamá calabaza y eso desayunábamos,
calabaza y café de maíz. No era de ese café que se compra
ahorita, sino que era el maíz que tostaba mi mamá, bien
quemao y lo molía en el molino. Con eso hacía café mi mamá,
¡Ese era nuestro café! En aquel tiempo no había tampoco
12