Relatos campesinos del Plan Chontalpa - Colegio de Postgraduados

De la selva a la frontera. Relatos campesinos del Plan Chontalpa
Mi papá en aquel tiempo tenía siempre su dinero, cosechaba
mucho cacao, tenía siempre su ganado y además de eso, él
era carpintero, trabajaba en la carpintería. A veces trabajaba en
el monte, pero casi siempre era los trabajadores que los
hacían, él se dedicaba a trabajar en la carpintería.
Nosotros éramos seis mujeres y cuatro varones, además de
dos pares de gemelos que murieron, dos varoncitos y dos
niñas, nacieron muertos. Cuando mi mamá dio a luz dice que
nacieron muertos. Y es por eso que esos hermanos quedaron
sepultados allá. Mis papás vivieron hasta la edad de ochenta
años, vivieron juntos, esos nunca se separaron. Murió primero
mi papá y después mi mamá.
Yo nomás estudié hasta el cuarto año. Era costumbre antes
que cuando uno tenía ya diez años, los papás ya no nos
querían seguir mandando a la escuela porque decían que los
chamacos, los varones, que no fueran a hacerle algo a uno. La
escuela quedaba lejos, quedaba como a un kilómetro.
Caminaba uno en puras trillitas [veredas], así de anchas, nada
más entre el acahual, con el agua y el lodo hasta la rodilla. Ahí
iba uno con su morralito y su cuaderno. Llevaba uno su pozolito
[masa de maíz con cacao] envuelto en hoja y allá en la escuela
llevaba uno su cucharita, sacaba uno su pelotita de pozol, su
jícara a la hora del recreo y batía uno su pozolito [mezclar con
agua]. Tomaba uno su pozol y de ahí, volvía uno a entrar a la
clase.
Yo na’ más aprendí a escribir así de corrido, pero de cuentas
no aprendí. Yo aprendí a sacar cuentas de memoria cuando
puse una taquería, pero así que a multiplicar, que a restar,
sumar, todo eso no lo aprendí en la escuela, no nos enseñaron.
Cuando estaba yo en cuarto año, ya tenía diez años, vino mi
papá y me sacó de la escuela. Ya después me dediqué a
20