Relatos campesinos del Plan Chontalpa - Colegio de Postgraduados

De la selva a la frontera. Relatos campesinos del Plan Chontalpa
a arreglar el problema. Como a los dos días regresó y le dijo a
mi papá,
- Aquí le traje esta orden del Presidente Municipal, que
presente usted a la muchacha porque se van a casar y mi
hijo no puede estar prisionero, porque él no tiene ningún
delito. Mañana presente usted a la muchacha porque los
van a casar.
Le digo que mi apá era bravo [de carácter fuerte] ¡Pero bravo!
Y ya quiso o no quiso, nos alistamos y me llevó. Pero antes a
los prisioneros se los llevaban a trabajar a los caminos, porque
antes los caminos los rellenaban con tierra, los baches, las
cuevas. Eran así las carreteritas de terracería ¡Y se hacían
grandes cuevas! Ahí todos los que estaban prisioneros en
Cárdenas los llevaban a tapar ¡A la pura pala! Ese día cuando
llegamos nos dijeron que a mi esposo lo habían llevado a
trabajar y que no nos podíamos casar, que hasta el siguiente
día. De ahí dijo mi papá,
- Pues ahí le dejo a esa chamaca - le dice al final a mi
suegro - yo ya me voy a mi casa, vea usted que va a hacer
con ella.
Na’ más firmó el acta y se vino. Allá me dejo con mi suegro y
hasta el siguiente día nos casaron. Ya nos venimos a la casa
donde vivía pues mi esposo con su papá.
Ya casados nosotros vivíamos en la orilla de un repasto
[pastizal] de mi suegro. Ahí solamente teníamos un tramito
donde limpiaban en redondo de la casa, porque estaba así de
cerquita el pasto del ganado. Era un cerro grande que había y
todo lo demás se iba el agua. Solamente en ese cerro crecían
plantas pues ahí no se iba al agua. Quizás como a los veinte
metros de mi casa era que mi suegro tenía sus plantas. En ese
24