La Colmena

Librodot La colmena Camilo José Cela985Hacia las ocho y media de la tarde, o a veces antes, ya suele estar Julita en casa.-¡Hola, Julita, hija!-¡Hola, mamá!La madre la mira de arriba abajo, boba, orgullosa.-¿Dónde has estado metida?La niña deja el sombrero sobre el piano y se esponja la melena ante el espejo. Habladistraídamente, sin mirarla.-Ya ves, ¡por ahí!La madre tiene la voz tierna, parece como si quisiese agradar.-¡Por ahí! ¡Por ahí! Te pasas todo el dia en la calle y después, cuando vienes, no me cuentasnada. A mí, ¡con lo que me gusta saber de tus cosas! A tu madre, que tanto te quiere...La muchacha se arregla los labios mirándose en el revés de la polvera.-¿Y papá?-No sé. ¿Por qué? Se marchó hace ya rato y todavía es pronto para que vuelva. ¿Por qué me lopreguntas?-No, por nada. Me acordé de él de repente porque lo vi en la calle.-¡Con lo grande que es Madrid! Mita sigue hablando.-¡Ca, es un pañuelo! Lo vi en la calle de Santa Engracia. Yo bajaba de una casa, de hacermeuna fotografía.-No me habías dicho nada.-Quería sorprenderte... Él iba a la misma casa; por lo visto, tiene un amigo enfermo en lavecindad.La niña la mira por el espejito. A veces piensa que su madre tiene cara de tonta.-¡Tampoco me dijo una palabra! Doña Visi tenía el aire triste.-A mi nunca me dices nada.Julita sonríe y se acerca a besar a su madre.-¡Qué bonita es mi vieja!Doña Visi la besa, hecha la cabeza atrás y enarca las cejas.-¡Huy! ¡Hueles a tabaco! Julita frunce la boca.-Pues no he fumado, ya sabes de sobra que no fumo, que me parece poco femenino. La madreensaya un gesto severo.-Entonces... ¿Te habrán besado?-Por Dios, mamá, ¿por quién me tomas?La mujer, la pobre mujer, coge a la hija de las dos manos.-Perdóname, hijita, ¡es verdad! ¡Qué tonterías digo! Se queda pensativa unos instantes y hablamuy quedo, como consigo misma:-Es que a una todo se le imagina peligro para su hijita. Julita deja escapar dos lágrimas.-¡Es que dices unas cosas!La madre sonríe, un poco a la fuerza, y acaricia el pelo de la muchacha.-Anda, no seas chiquilla, no me hagas caso. Te lo decía de broma.Mita está abstraída, parece que no oye.-Mamá...-Qué.Don Pablo piensa que los sobrinos de su mujer le han venido a hacer la pascua, le hanestropeado la tarde. A estas horas estaba ya todos los días en el Café de doña Rosa, tomándosesu chocolate.Los sobrinos de su mujer se llaman Anita y Fidel. Anita es hija de un hermano de doña Pura,empleado del Ayuntamiento de Zaragoza, que tiene una cruz de Beneficencia porque una vezsacó del Ebro a una señora que resultó prima del presidente de la Diputación. Fidel es sumarido, un chico que tiene una confitería en Huesca. Están pasando unos días en Madrid, enLibrodot98