MESA 014

| JESÚS VILLANUEVA JIMÉNEZ |
Enamorados y
los garbanzos
con bacalao
Re l at o s g a s t r o n ó m i c o s
Entré en Cafetería Lepanto después de treinta y
dos años de tomarme en ella el último café. No
aprecié cambio alguno en el local. Aquella decoración
de finales del siglo XIX siempre me recordó
al café donde se desarrollaban algunas venturas y
más desventuras de los personajes de La Colmena,
magnífica obra del difunto don Camilo. ¡Qué
bien se llevó al cine esa novela! Rara excepción,
por cierto.
Busqué con la mirada a Amelia y no la vi. Luego
miré hacia la mesa del rincón donde solía sentarme.
Estaba libre. Aceleré el paso cuando observé
que una joven pareja se dirigía hacia allí, señalando
el lugar, con la clara intención de ocuparlo.
Por dos zancadas llegué antes que ellos y tomé
posesión de mi castillo. Mala cara me puso el
mozuelo, que algo fue a espetarme cuando la muchacha
le indicó, con gesto autoritario, que no lo
hiciera. Bien me cayó la chica. Bien, hasta que le
escuché decir al maromo: “Deja al hombre, Luis,
que son manías de viejo”. ¡La madre que la parió,
manías de viejo! Hoy en día no es viejo un hombre
de… sesenta y siete años. ¡Puñeta, cómo pasa el
tiempo!
Desde mi rincón observé a gente entrar denotando
prisas, e ir ocupando las mesas hasta no quedar ni
una libre. ¡Qué suerte tuve! Al mirar el reloj comprendí
el motivo. Las 13’35, hora de comer para
los empleados de las oficinas del gran edificio que
se había construido frente a Lepanto hacía diez
años, según me contó el vendedor de la ONCE de
la esquina. De pronto, la atmósfera del salón se
inundó de un murmullo incómodo; un zumbido
de abejorros chillones. Nada más tomar asiento,
la mayoría de los recién llegados plantaban los
ojos ante las pantallas de sus modernos teléfonos
móviles, esmarfonchichon, o cómo quiera que se
llamen esos artilugios, para sólo apartarla un instante
al repasar la carta y atender al camarero.
—¿Qué va a tomar el señor? —me preguntó una
camarera.
—¿Siguen haciendo garbanzos con bacalao?
—exquisitos, recordé de antaño.
—Es nuestro plato estrella en Semana Santa
—afirmó, sonriendo, con evidente orgullo.
—¡Qué bien!... Pues eso, garbanzos con bacalao y
una copa de vino de la casa.
A los cinco minutos, la misma camarera posaba
sobre la mesa de impoluto blanco mantel el plato
de garbanzos con bacalao, que olía que alimentaba,
el pan, y una botella recién descorchada
de un Rioja con buena pinta. “Sírvase usted las
copas que desee, señor”, me dijo, amablemente.
Saboreaba la segunda cucharada, cuando
Amelia, al fin, se asomó al salón, desde detrás
del mostrador, con ojos escrutadores, vigilante
de su negocio, atenta al buen servicio que se les
daba a los comensales. Habían pasado treinta y
dos años, pero aquella expresión despierta era
la misma que recordaba. ¿Qué edad debía tener
ahora? Cuatro años menos que yo. Sesenta
y tres, pues; bonita edad. No puedo negar que
sentí una súbita emoción al verla y mi corazón
acelerarse como unas castañuelas en un tablao
flamenco. ¡Amelia! Cuando nos conocimos ella
llevaba apenas un año casada; yo algo más de
tres. No hicimos más que cruzar algunas palabras
para comprender ambos que nos enamoraríamos
sin remisión, si seguíamos encontrándonos. Yo