MESA 014

| JESÚS VILLANUEVA JIMÉNEZ |
tomé en Lepanto café a diario, sólo por verla,
por escuchar su voz unos minutos, que trataba
de alargar dándole conversación, aguzando
mi ingenio para hacerle reír. Luego, a los cafés
se unieron los almuerzos, y durante ellos mis
halagos a su cocina: “No hay fogones en la ciudad
que igualen ni por asomo los cocidos de
legumbres de esta casa”, le dije muchas veces.
“Estas lentejas con chorizo son insuperables”.
“¡Madre de Dios, qué fabada más exquisita!”.
“Amelia, ni en el cielo te dan unos garbanzos
con bacalao tan ricos como estos”. ¡Dios mío,
cuánto me enamoró su mirada encendida, su
sonrisa de medio lado, la voz cálida en aquel
susurro femenino! ¡Amelia, Amelia, Amelia…!
Yo le confesé haberme dado cuenta del fallido
amor que creí sentir por mi esposa, al experimentar
cómo y cuánto se estremecía hasta el
último poro de mi piel cuando ella se me acercaba
y rozaba sus tibios dedos con mi mano.
Ella callaba ante mis declaraciones de amor,
hasta que un día no pudo más y también delató
a su perdido corazón. Yo estuve dispuesto a dejar
a mi esposa para correr a sus brazos. Ella no
halló valor para hacer lo mismo, aun teniendo
la certeza de que jamás sentiría por su marido
ni un ápice de lo que yo le hacía sentir. Nunca
más volví por Cafetería Lepanto.
Me temblaban las rodillas, pero me armé de valor.
Llamé a la camarera y le pedí hablar con el
propietario del negocio. La cordial empleada se
ofreció a atenderme en lo que fuera menester,
yo insistí en hablar con el dueño. Al minuto, la
camarera le hablaba casi al oído a la patrona.
Amelia miró hacía mi rincón. ¿Me reconocería?
La última vez que nos vimos, además de treinta
y dos años menos, me afeitaba cada día y lucía
una tupida cabellera, y hoy cubro el rostro con
barba cana y coronan cuatro pelos mi triste anatomía.
Tomé una cucharada, observando de soslayo
cómo se acercaba a mi mesa la mujer de la que
aún seguía enamorado. Casi podía escuchar los
latidos de mi corazón acelerado.
—¿Quería usted hablar conmigo? —inquirió
Amelia, en tono afable, con la misma voz de entonces,
pero con la expresión indiferente de quien
habla con un extraño.
Alcé la cara, me limpié los labios con la servilleta
y la miré con toda la serenidad que logré reunir.
Estaba más bella que nunca. La emoción me dificultaba
pronunciar palabra.
—Se trata de los garbanzos… —improvisé, porque
ni había pensado qué decirle si es que aún la
encontraba en Lepanto, cuando alguien me informó
de que Amelia hacía un año había enviudado.
Entonces, ella trocó su expresión indiferente por
la de súbita sorpresa.
—Si no… le gustan, se los cambiamos… por otra
cosa… —me dijo en un dulce susurro tembloroso,
mirándome de pronto con los ojos vidriosos de
emoción.
—Todo lo contrario, Amelia, ni en el cielo te dan
unos garbanzos con bacalao tan ricos como estos.
Era mediodía, él pidió lentejas, con un poco de pimienta.
Ella lo miró.
Jesús Villanueva Jiménez
Escritor