MESA 012

| jesús villanueva jiménez |
La tortilla de la
España irrepetible
Re l at o s g a s t r o n ó m i c o s
Jamás olvidaré aquella tarde. Llovía a cántaros y
hacía un frío del demonio. Creo recordar que fue
durante tres vidas antes a la que ahora disfruto
o padezco, según el día y la inspiración con que
despierte. Sí, tres vidas más atrás. O quizás cuatro,
ahora que pienso. En fin, da igual. Lo cierto
es que acabábamos de expulsar a los gabachos de
España, hacía apenas un año, no llegaba, puesto
que la guerra concluyó en abril de 1814 y recuerdo
que corría enero de 1815. Mala guerra aquella,
cruenta y sanguinaria, que si todas lo son, la
de nuestra independencia lo fue más. Y guardo
en la memoria aquella tarde porque por entonces
concluí mi cuarta novela, una más de otras tantas
que nunca llegué a publicar.
Volviendo a lo que iba, mi estimado amigo, salí
de la pensión de mala muerte donde me alojaba,
en la calle Preciados, harto de esnifar la inicua
humedad flotante entre aquellas cuatro paredes.
Refugiado bajo mi sombrero de ala ancha y el
capote encerado, con mi vieja cartera de cuero
—donde guardaba papel, pluma y tintero—, bajo
el brazo, atravesé la Puerta del Sol camino de la
Plaza Mayor. Ya en la plaza del que hoy llamamos
el Madrid de los Austrias, al pasar frente al Mesón
Don Quijote, al resguardo del soportal, observé a
dos hombres discutir muy alterados, justo saliendo
de aquella espléndida casa de comidas, que
antaño pude permitirme visitar al menos una vez
por semana. Uno defendía el reciente restablecimiento
en el trono de Fernando VII —despreciable
felón, mantengo—, que había regresado a España
luego de su exilio durante la guerra, apenas
ésta concluyó. El otro, por el contrario, echaba
pestes del decreto promulgado por el Rey, por el
cual se derogaba la magna obra constitucional de
las heroicas Cortes de Cádiz, aquella Pepa de la
que tantos nos enamoramos. Tan seria se puso la
discusión y tan entretenida, que decidí esperar a
ver qué derroteros tomaba, yo de parte, cómo no,
del defensor de doña Pepa. Más entretenido estuve
cuando, con el mesonero y otros cinco o seis
paisanos, una joven moza de taberna, se asomaba
al exterior para contemplar desde el burladero la
trifulca, mostrando un generoso hermoso escote.
Para mi desdicha, poco disfrutaron mis ojos de
la visión de ensueño, puesto que al sentir en sus
dulces carnes la joven mesonera el gélido aire invernal,
presto las cubrió con el largo delantal, a
modo de improvisada toquilla. El caso es que la
discusión llegó a reyerta cuando uno propinó al
otro un bofetón, y éste se defendió a guantazos.
Entonces el primero echó mano de una faca que
ocultaba en el fajín. No fue menos el segundo,
que blandió su navaja de palmo y medio de bruñido
acero, de las que tantas tripas gabachas y
mamelucas rajaron el Dos de Mayo. Por cierto,
gloriosa fecha que viví con ardor y regocijo. Uno
frente al otro, los ojos como agujas incendiadas se
ofendían a un paso de distancia. “¡Viva Fernando
VII!”, gritó uno. “¡Viva la Pepa!”, bramó el otro.
Y echando espumarajos por la boca cruzaron
los aceros, como quien afila cuchillos en el aire.
Hasta que uno largó una estocada al otro, y éste
un tajo al primero. En ese instante, saltaron el
mesonero y los paisanos parando aquel encuentro
que de las voces llegó a la sangre. Por fortuna,
dados los gruesos ropajes con los que ambos se
abrigaban, no fue de consideración ninguna de
las heridas. Por un lado se llevaron al del tajo en
el brazo y por el otro al de la estocada en el hombro.
Ambos, en su fuero interno, festejando haber
sido separados.
Seguí mi camino bordeando por los soportales la
plaza, para evitar el aguacero que seguía cayendo,
hasta el figón de la esquina de la entrada de
San Jacinto, que regentaba una viejita encantadora;
una galleguiña que en plena contienda había
enviudado. Sin un comensal me encontré el
reducido local al entrar en él. Un mostrador a la
derecha, los fogones al fondo y a la izquierda dos
mesas con cuatro taburetes en torno a cada una,
ya con velas y candiles de aceite encendidos.
—Vaya tarde de perros, viejita —recuerdo decirle
a modo de saludo.