VE-26 OCTUBRE 2016

Los catorce meses que me quedaron después de aquello -la jura
de bandera y los destinos temporales-, lo pasé en el servicio de
Cartería del C.I.M. (Centro de Instrucción de Marinería) de Cartagena.
Era un destino tranquilo, aburrido. Cada día recibía, clasificaba,
enviaba y entregaba cientos de cartas. Cartas de todo tipo: oficiales,
con su ancla y todo, de los reclutas, gordas y pesadas y las más
bonitas, perfumadas, rodeadas de besos…, las de las novias. Cada vez
que llegaba el momento de dar las cartas a los reclutas, se armaba un
buen tumulto: ¡Noticias frescas!
Mi oficial estaba muy contento con mi forma de trabajar. Era
eficiente. “«Un gran trabajador», decía mi subteniente, «lástima que
te licencien. Gente como tú debería estar en la mil toda la vida».
Inventé una forma diferente de dar las cartas: en vez de nombrar al
destinatario, decía el nombre del remitente. Era divertido ir diciendo
el nombre de mujeres en un lugar lleno de hombres solos.
Así era yo. Eficiente y trabajador. Quizá fue lo me enseñaron en
mi casa desde muy pequeño: «Trabaja, trabaja y trabaja. La
recompensa ya llegará», era mi mantra.
A mí, la recompensa me llegaba cada noche. Al terminar la
jornada de trabajo, si es que se puede llamar así, elegía cuatro cartas
al azar de entre las personales, dos que llegaban y dos que salían y
me escondía en la biblioteca a leerlas. No tenía la intención de ser
morboso ni cotilla, sólo quería contestarlas. Si era para los familiares,
la cerraba y dejaba que siguiera su curso. Después de seleccionarlas
empezaba por las que llegaban al cuartel. Normalmente de prosa
florida y a veces incendiaria. Las novias contaban sus vidas en
ausencia de los novios. Algunas eran muy divertidas. Buscaba el
bolígrafo y el papel y me ponía a contestarlas. Sencillamente las
contestaba pero poniendo todos los sentidos en lo que hacía.
Las de los reclutas eran casi siempre más neutrales, menos
novelescas y muy «machas», en muchas ocasiones recordaban lo que
48