Quid Numero 71

Entrevista
dos
FUERA
DE CONTROL
JUAN JOSÉ BECERRA lo hizo otra vez. Luego de su monumental obra, El espectáculo del tiempo,
el escritor de Junín acaba de publicar El artista más grande del mundo, otra novela genial en la que
el arte y la literatura funcionan como telón de fondo para que Alejandro Del Valle nos cuente la
historia de Esteban Krause, un extravagante escultor que tiene al público rendido a sus pies
POR Nando Varela Pagliaro
–Alejandro Del Valle, el narrador de El artista…, dice que
le dan pena los escritores que anotan en su bitácora el
futuro de sus personajes. En su caso, ¿cómo es el proceso
de escritura? Hace unos días encontré una especie de documento
muy vergonzoso para mí, que es una bitácora de mi novela
Atlántida. Esta bitácora es un texto de tres o cuatro páginas en
el que se describía cada capítulo con un nivel de detalle aterrorizante.
Después, comparando la bitácora con el libro que hice,
me di cuenta de que no tenía nada ver entre sí. Algunas cosas,
por supuesto sí; pero muchas otras, no. Ahí entendí que no me
llevo bien con el control, a pesar de que mis primeros tres libros
fueron muy controlados. La experiencia del “cómo sigo”, que
puede generar angustia en muchos escritores, hoy ya no la siento
porque lo que me interesa es cualquier cosa menos el resultado.
Por lo tanto, prefiero que lo que vaya a hacer, mientras escribo,
esté fuera de control. Además, el control no garantiza nada en
la literatura, no garantiza el placer de escribir ni la eficacia del
libro, si es que uno quisiera tener ese objetivo, que no es el mío.
–Del Valle dice que “el control de calidad va a terminar
matando a la literatura”. ¿Piensa que cada vez se pone
más atención en el cómo y menos en el qué se dice?
En mi caso, después de tantos años de escribir, empiezo a
tener algunas pistas muy volátiles sobre lo que hago. Me da
la sensación de que el concepto de calidad en la literatura es
un malentendido y, por otro lado, es un concepto con el que
se llevan muy bien los patrones culturales de la industria del
libro. La idea de escribir bien, de tener una obra que tenga
buena terminación, para mí son asuntos que tienen más que
ver con industrias no artísticas. Por ejemplo, un auto sí tiene
que estar bien terminado. En cambio, la literatura es un fenómeno
monstruoso. La idea de la forma, si va atada a una idea
de forma geométrica, no me interesa. Me interesa la forma en
el sentido más bien de circulación de flujos, de descontrol e
imprevistos, con los que uno se tiene que enfrentar mientras
escribe y que ponen al escritor en la situación de reprimir esos
flujos –esas manifestaciones explosivas tan íntimas– o de dejarlos
correr. Yo prefiero que la literatura se parezca a una especie
de fluido y que tenga todas las ramificaciones posibles, que los
ríos donde curse se desborden y aneguen zonas inmediatas.
–A Del Valle se lo ve muy enojado con todo, sobre todo
por su imposibilidad de escribir y por su decepción
con respecto al mundo del arte y la literatura. Cuando
escribió la novela, ¿cuánto de ese enojo había en usted?
No, yo no estaba enojado. Me parece que la literatura es la
disciplina natural del perdedor, que uno escribe en primer
lugar porque hay una fuerza que te lleva a descartar el éxito
como programa vital. Lo digo no en términos de éxito y fracaso
comercial o monetario, sino en términos de éxito o fracaso
formal, porque uno nunca encuentra la forma que quiere.
Ahí, desde el punto de vista artístico, hay una impotencia que
se empieza a manifestar a medida que vas escribiendo. Ese
presentimiento cada vez se consolida más, cada vez sos más
consciente de que no podés hacer lo que querés. Ese pensamiento
de zozobra y de fracaso artístico puede generar algún
tipo de rencor en un personaje mío, pero no en mí. Yo tengo
muy claro lo que es la literatura; no le quiero sacar nada y no
busco ningún tipo de reciprocidad. Si puedo tener algún tipo
de compensación, tampoco soy un masoquista, la acepto. Por
otra parte, el rencor que aparece en el personaje se puede
justificar. No estaría mal que la literatura sea una disciplina
que en términos abstractos sienta rencor por otras disciplinas
que la propia literatura considera menores. Del Valle, en algún
momento del libro tiene la hipótesis de que la literatura es un
arte superior y yo estoy de acuerdo con eso.
–Del Valle también dice que es la menos esnob de todas,
¿con eso también está de acuerdo? Si la literatura es la hermana
pobre de las disciplinas artísticas, su índice de esnobismo
es menor que el del arte contemporáneo, porque los triunfos
en el arte contemporáneo son siderales.
–¿Y piensa que la literatura puede dejar de ser la
hermana pobre? No, yo creo que este es el destino de la
literatura y hay que bancársela. Además, me parece bien la
posición de la literatura en la cultura. Es una especie de reflejo
luminoso en un rincón oscuro y ahí está, manteniéndose, replegándose
cada vez más, porque el libro presiona sobre la literatura,
la empuja hacia afuera, pero la literatura sigue como en
un borde, en una zona fronteriza, pero con una posición muy
firme, que por otro lado es la posición en la que estuvo toda la
vida. Es un discurso menor, manierista, retobado, resistente,
como de guapo que se pelea solo en el barro contra todos. Esa
posición teatral de la literatura, me parece que está bien, porque
al mismo tiempo, nunca deja de haber personas interesadas
en ella y ese interés que despierta, siempre es muy intenso,
y no sé si te lo da otra disciplina. Por lo tanto, estamos bien
en el ostracismo, pero sin llorar. En un rincón, sin molestar a
nadie, pero mientras tanto, observo, soy una máquina de mirar.
Ese es el temor que podría despertar en la cultura la literatura,
que es un dispositivo colectivo que sabe extraer sentido.
–Está claro que en usted no existe el resentimiento que
tiene Del Valle, pero en el mundo de la literatura, ¿sí
lo ve? A mí no me gusta ver la desesperación del escritor
porque el reconocimiento que espera para sí no llega. Esa
situación me parece tristísima. No entiendo por qué si la
onda era obtener el reconocimiento a toda costa, esa persona
se metió con la literatura, que es el camino menos regio para
llegar a ese tipo de resultados.
–En su caso, ¿siente que hubo un cambio a partir de que
publicó El espectáculo del tiempo? Es muy posible.
–¿Y en qué nota ese cambio? Me cruzo con muchas más
personas que han leído ese libro que con otras que leyeron
mis libros anteriores. De cualquier manera, como creo que la
literatura es una aristocracia basada en la paciencia, no recibo
golpes de efecto del exterior sobre mí. Primero, porque mi
escala es muy pequeña; después, porque mi primera foto en
un suplemento cultural habrá salido cuando ya tenía cuarenta
años y el primer libro que desde la industria del libro funcionó,
lo publiqué casi a los cincuenta. Por lo tanto, son hitos que van
sucediendo en espacios de tiempo muy amplios.
–Dijo que la literatura es una aristocracia basada en la
paciencia. Beatriz Sarlo, en el coloquio sobre Saer, dijo
que el autor de Cicatrices fue un hijo de inmigrantes
que supo esperar. Sí, eso que dijo Beatriz fue buenísimo.
Lo que ella contó ese día es cómo le costaba publicar, cómo le
rebotaban las novelas. Cuando lo publicaban y le hacían reseñas,
nadie entendía muy bien qué es lo que estaba haciendo,
pero él seguía imperturbable. Los escritores imperturbables
son los que más me gustan.
–¿Cree que se aprende a esperar? Lo que pasa es que todo
lo que se pueda esperar de la literatura propia es algo que se
espera del exterior. Promover una estructura de dependencia,
con algún tipo de resultado externo, es demencial, te puede
arrastrar a la depresión. Aparte lo único que uno hace es escribir,
y escribir es una operación que se puede hacer de manera
totalmente autónoma, sin necesitar siquiera un editor o un
lector. Lo que pasa es que, en la cadena de valor de la literatura,
la secuencia, desde el punto de vista mítico, llega muy lejos,
hasta el Premio Nobel y el enriquecimiento, pero en realidad
el núcleo de todo ese fenómeno es una situación muy barata:
un hombre escribiendo solo en su casa. Eso es un escritor, esa
es su figura dramática; las otras figuras, que son secundarias y
posteriores, incluso el libro, la posición que el escritor pueda
ocupar en su universo, la agitación de su código bancario único
por las regalías que pueda cobrar, para mí es todo un mundo
que no tiene nada que ver con la literatura.
26 27