Quid Numero 71

te das cuenta: “¡Mirá cómo lo pescaron!”. Un aprendizaje interesante
es que si yo avanzo un poco menos, le dejo más aire al
lector. Es un equilibrio delicado, porque me desagrada cuando
no entiendo a un autor, me resulta hermético o enigmático.
Entonces, no quiero generar eso como escritor. Me gusta
cuando le tirás una pelota al lector no al pie, sino un metro más
allá, hacia donde estaría bueno que fuera. Esas seguridades las
fui logrando con el tiempo. A lo mejor algunos escritores las
tuvieron siempre, yo no.
–¿Cambió su vínculo con la lectura desde que es escritor
profesional? Un poco sí, en el sentido de que miro las
costuras de lo que leo. Mi abuela cosía muy bien; de chico,
me llamaba la atención ver cómo las prendas son una cosa del
revés y otra, cuando están del derecho. Por eso me viene esa
imagen. Inevitablemente me fijo cómo están construidas y
resueltas o no ciertas cosas. Salvo eso de reparar un poco más
en la costura, creo que no perdí espontaneidad como lector.
Me sigue interesando más leer que escribir, y no quisiera que
por este trabajo perdiera lo que disfruto tanto. Sigo eligiendo
mis lecturas con el mismo sentido (un poco caótico o de aluvión)
que antes. Difícilmente me tome la tarea de tener que
leer a tal autor o que sea necesario que lea a tal otro, ahora
que soy escritor. Sigo basándome en las recomendaciones de
mis amigos o en otras lecturas: leo a uno que habla de otro
y allá voy o sale un libro nuevo de alguien a quien disfruté
como autor y lo busco.
–¿Qué es lo que más lo seduce de un relato? Que me
cuente una historia. Eso que en su versión más módica y coloquial
es: ¡No sabés lo que me pasó ayer! Si quien lo cuenta
lo hace bien, es enormemente seductor saber qué le pasó.
Lo que construye un buen narrador es el deseo del que está
del otro lado, una suerte de: contame, pero demorámelo. El
placer también es postergación, tiene esa cosa de morosidad.
A mí me gusta cuando no quiero terminar de leer, pero no
puedo evitar hacerlo. Cuando cierro el libro, la historia me
sigue seduciendo: sé que cuando termine mi día, y como premio,
mientras todos duermen yo voy a poder seguir leyendo.
–¿Tiene algún rito como lector? Para mí el mejor momento
de la lectura es la noche. Como mi mujer se queja del velador,
en este último tiempo me pasé al libro electrónico, pero no es
lo mismo. A lo mejor, en el momento exacto de la lectura, cuando
estoy metido en la página, más o menos va, pero después
no puedo evitar la sensación de que el libro no está en ningún
lado, y termino por comprarlo para tenerlo en la biblioteca.
–¿Les sigue mostrando sus textos inéditos a sus amigos
y su mujer o ya no necesita esas miradas? Me gusta que
mis primeros lectores sigan siendo esas cuatro o cinco personas
de siempre. Para mí es importante que me lean y que
me critiquen, aunque ya sé que no van a hacerlo lo suficiente.
Conozco con qué bueyes aro: lo que ellos digan de bueno
lo tengo que dividir por cuatro y lo que insinúen de malo lo
tengo que multiplicar por ocho.
Antes de enviar La noche de la Usina al Premio Alfaguara y
con la fecha de entrega muy próxima, se los pasé a mis amigos.
Es una historia que tiene algo de
policial: hay un robo, un sistema
de alarmas… En un asado en
casa, uno de estos amigos lectores,
que es ingeniero, me dijo que
le encantó el libro (yo divido por
cuatro), pero que no entendía por
qué la banda de asaltantes hacía A
en lugar de B, porque era mucho
más complicado A que B. Yo le di
una serie de justificaciones: “No
pueden hacer lo que vos sugerís
por esto y por aquello”. Él me
contestó: “Sí que pueden. Estás
equivocado”.
Yo me quedé pensando, puse las
brasas y me di cuenta: “¡Qué hijo de puta, tiene razón!”. En un
policial no puede pasar eso, una de las cuestiones del género
es que es un laberinto con una sola salida. Resultado: me pasé
el asado con una cara de este tamaño (lleva sus manos en dirección
al piso). Mi amigo no sabía cómo disculparse, aunque
yo le aclaré que estaba bien lo que había hecho. Pasé tres
noches sin dormir, arreglando el libro como quien rompe una
pared en siete lugares distintos, compone y después tiene que
volver a tapar todo, pintar y entregar antes del 31 de diciembre.
¡Qué trabajo!
–Finalmente ganó el premio. ¿Soñaba mucho con eso?
La verdad que sí, me generaba mucha ilusión. Me había
presentado en dos oportunidades, con Aráoz y la verdad y
con Papeles en el viento. Yo descubrí el Premio Alfaguara,
leyendo Premios Alfaguara. Pensaba: “Está bueno, premian
buenos libros”. Además, como el libro ganador se publica en
España y en América Latina, da una visibilidad muy interesante.
Después te puede ir mejor o peor, pero tenés la chance.
Yo había participado en un premio importante, cuando
El secreto de sus ojos ganó un Oscar, pero no es un premio
literario, es de cine.
–Y ahora, ¿cuál es su sueño como escritor? Que Independiente
gane la octava Libertadores. Mejor: que se
me sigan ocurriendo historias, seguir publicando, que a los
lectores les guste acompañarme y que Independiente gane
la octava Libertadores. Lo voy a poner en ese orden, para
quedar como un escritor serio.
–¿Qué representa el fútbol para usted? Es el juego que
mejor conozco, nada más y nada menos. ¿Para qué sirve el
juego? Para simplificar la vida. Hay un montón de cosas que
uno no puede abarcar, pensar o entender. Entonces, las llevás
a un terreno acotado y limitado como es el juego, en el que
las categorías son sencillas, las reglas son pocas y los objetivos
son mínimos. Tiene esta capacidad de reproducción permanente
(perdiste. ¿Es terrible? No, porque volvés a jugar). Es
como una vida en pequeña escala que carece del dramatismo
de la vida real y te permite entender un montón de cosas de
lo que realmente importa, que no es el fútbol sino la vida
41