Quid Numero 71

convirtieron en una especie de criatura mitológica, un gigante
vivo, con sus paredes que transpiraban, como el público
que se movía libre en su abrazo oscuro.
Sus inicios fueron difíciles al igual que sus veinte años de
existencia durante los que sufrió clausuras, batallas contra
los vecinos del barrio y con la policía que tenía una presencia
casi constante en su puerta. La intención de Omar Chabán
y Katja Alemann, cuando encararon ese titánico proyecto,
era unir la disco New York City con el Teatro San Martín de
Kive Staiff. Pero Cemento se convertiría en un búnker de
resistencia cultural, en palabras del Indio Solari: “Un lugar
donde todos los extraviados fuera de los límites de las convenciones
que gobernaban la cultura encontraron la atmósfera
apropiada para descorchar sus bellezas”.
Cemento abrió el 28 de junio de 1985 contra viento y marea
casi literalmente, ya que su dueño, Omar, estaba colgado
del techo bajo una lluvia torrencial tratando de arreglar el
tinglado mientras su socia y pareja entraba a la fiesta en una
carroza tirada por caballos. El piso aún no estaba terminado,
muchos se embarraron y perdieron sus zapatos. Aquella
mítica noche, el under porteño encontró su espacio sagrado,
donde nada ni nadie era raro, donde todo estaba permitido y
donde el rock, el teatro, la danza, la poesía y el arte formaban
un gran bloque de resistencia. Esa olla a presión, que era la
cultura del momento, estalló en Cemento.
En esas noches se podía ver a Luca Prodan, acodado a la
barra o subiendo a escena para acompañar a quien estuviera
tocando, mientras Batato Barea, frente a todos, hacía pis
en una pelela y se acostaba a dormir. El teatro under de la
Organización Negra, precursores de Fuerza Bruta y De la
Guarda, regalaron postales indelebles, delirantes y perturbadoras,
como topadoras atravesando el mítico portón negro
en plena fiesta o personajes atrapados en crisálidas de bolsas
de basura, retorciéndose entre la gente. El grupo incomodaba
al público a toda costa, ya sea con actores disfrazados,
persiguiéndolos u obligándolos a desnudarse antes de entrar.
Todos aceptaban las reglas del juego y se animaban a una
experiencia inolvidable.
Con los años, el rock comenzó a inclinar la balanza y se convirtió
en el primordial ingreso, aquel con el que se lograba pagar
el alquiler de ese monstruo macizo de 1500 metros cuadrados.
Así fue como un tipo que no escuchaba ni le interesaba el
rock se convirtió en referente y su espacio, en el templo.
Algunos describen a Omar Chabán como un empresario de la
noche sin escrúpulos, tal como lo describe la canción “Quiero
dinero”, de Sumo. Sin embargo, muchos de los músicos que
tocaron asiduamente en Cemento coinciden en que daba
oportunidades a muchas bandas y que los alentaba a seguir
haciendo recitales, cuando no lograban la cantidad de público
esperado. “La próxima recuperamos”, solía decir y reprogramaba
las fechas para unas semanas después, con más difusión
para que todos pudieran recuperar el dinero invertido.
Para las bandas pequeñas, tocar en Cemento por primera vez
era un rito iniciático, un sueño hecho realidad, ya que era el
escalón intermedio entre tocar en un bar y llegar al estadio
de Obras. Cemento fue testigo de la transición en las carreras
musicales de todos. Muchos aún tenían otros trabajos, cuando
empezaron a tocar allí. Tal es el caso de “Chizzo”, de La
Renga, que se iba a destapar cañerías sin dormir después de
sus primeros shows o “Roy” Quiroga, baterista de los Ratones
Paranoicos, quien, después de tocar, se iba a preparar los
termos de café que vendía en un shopping de Liniers.
Cemento también fue el celestino de muchas bandas que se
formaron bajo su techo. Una de estas fue Miranda, que se
encontró gracias a Clásico Amoral, un espectáculo creado
por Chabán, donde Alejandro Sergi era musicalizador y
Juliana Gattas cantaba jazz.
En Cemento había espacio para todos, géneros como el
punk o el heavy metal, que tenían problemas para encontrar
lugares donde tocar, encontraban en Estados Unidos 1234 las
puertas siempre abiertas. Así se llevaron a cabo los maratónicos
festipunks, donde podían llegar a verse más de quince
bandas en un día por un mínimo precio como entrada. En
aquellas veladas, que arrancaban a las seis de la tarde y no se
sabía muy bien cuándo terminarían, compartieron escenario
las bandas más ignotas e improvisadas con el dream team del
punk nacional de los noventa: Dos Minutos, Cadena Perpetua,
Superuva y Flema, entre otros.
Los shows fueron miles y las anécdotas, millones. Entre todas
aquellas noches hay algunas que quedaron en la historia, como
la presentación de Gulp de Los Redondos o las actuaciones de
Damas Gratis y de La Mona Jiménez, cuando este casi no
daba shows en Buenos Aires. Cuenta la leyenda que el cuartetero
fue advertido por Fito Páez sobre los posibles escupitajos
que recibiría por parte del público punk en señal de cariño y
aceptación y que más tarde, con los rulos llenos de saliva, le
dijo: “Si esto es amor, me cago en el amor”. Eso no le impidió
dar un show de cuatro horas con el que se ganó el respeto del
público del rock para siempre.
Cada músico tiene su anécdota inolvidable en aquel espacio.
Sebastián Cavalletti, ex baterista de La Mancha de
Rolando, recuerda haber hecho un asado durante un recital y
dar vuelta los chorizos entre tema y tema. Horacio Oscar
“Gamexane” Villafañe, de Todos Tus Muertos, rememoraba
con nostalgia la vez en que encontraron el champagne
de Chabán y se tomaron seis botellas antes de una prueba de
sonido que, por demás está decir, fue un desastre.
La importancia de este espacio excede por completo la mística
rockera o la trascendencia como usina cultural. Cemento fue
un refugio para los que venían silenciados y escondidos por el
miedo y la censura durante la dictadura militar; para los
excluidos y desempleados que intentaban sobrevivir a las
políticas neoliberales gobernantes de los 90 y para los desesperados
y resignados que veían arder en llamas a su país y a su
futuro a principio de 2000. Esas tres generaciones de jóvenes,
que solo tenían en común el desamparo, recuerdan a Cemento
con una nostalgia única que solo se puede sentir cuando se
tuvo el cobijo protector de un gigante de concreto
LISANDRO CARCAVALLO:
UN ROCKERO CONTRA EL OLVIDO.
Lisandro Carcavallo, director de Cemento: El documental,
logró con su película despertar la nostalgia rockera colectiva
y así reivindicar una usina cultural que había quedado en
el olvido. El documental se estrenó en el marco del Bafici, en
una velada inolvidable en la que el gigante dormido despertó
por una noche y en un festival de recuerdos, la puerta de
Estados Unidos 1234 volvió a ser un punto de encuentro.
–¿Cómo surge el proyecto? Hay dos motivos. Fue fundamental
el haber ido a Cemento para poder contar la historia.
Siempre me sentí muy identificado y sentía que sabía cómo
contarla. Después, lo terrible que me resultó que Cemento
sea un estacionamiento. Es una reivindicación que considerábamos
muy necesaria.
–Cemento fue borrado de la historia. ¿Cree que tiene
que ver con su historia particular por su vinculación con
Chabán y Cromañón? Sí, creo que el fin de Cemento se dio
porque tenían el mismo dueño. Sin embargo, creo también
que cumple el destino de muchos de nuestros lugares. Generalmente,
a nuestros sitios culturales no se los respeta.
–Suele pasar a la hora de hacer un documental que
comienza el proyecto con una idea y después, con el
correr de la investigación, aparece algo diferente. ¿Le
pasó? Me pasó que me decían: “No sabés lo que era Cemento
en la época de las performances”. Pensé que exageraban.
Cuando me encontré con el archivo no lo podía creer. Ver a
dos tipos luchando con tiras de asado. Increíble.
–¿Tiene alguna anécdota favorita sobre Cemento de las
que le hayan aparecido en la investigación? Una genial,
cuando a Marito, portero, sereno y figura clave de Cemento,
la primera noche le piden un destornillador en la barra, va a
la caja de herramientas y le da al cliente un Phillips.
–¿Alguna anécdota propia en Cemento? Ahí fue la única
vez que perdí el conocimiento. Estaba en un festival que
se llamaba Caos 69, donde tocaban un montón de bandas y
cerraba Horcas. Tocaba Mauma, una banda que me encantaba.
Haciendo mosh, no sé en qué momento volé y aparecí
desmayado del otro lado de la valla. Cuando abrí los ojos,
estaba el cantante tirándome de la mano para ayudarme a
levantarme.
–¿Cree que es posible la existencia de un Cemento
hoy? Hoy estamos lejos de que haya un Cemento. Sin dudas,
estuvo en el momento indicado.
–También la escena cambió mucho. Sí, todo cambió.
Antes te enterabas de un show por un flyer o porque te recomendaban
una banda. Había que moverse para conocer el
ambiente del rock. A un lugar como Cemento lo tenías que
descubrir. Hoy es diferente. Creo que eso hizo que cierto
espíritu se pierda. Tal vez somos nostálgicos, creo que porque
conocimos ese aspecto que es muy distinto al de ahora.
Igual, hoy en día, hay bandas enormes como Los Espíritus
o Los Rusos Hijos de Puta, que están buenísimas. Creo que
tenemos que estar muy orgullosos del under que tenemos,
porque es magnífico.
–El rock es un mundo al que se accede después de un
rito de iniciación, un momento en que descubrís tu
identidad. ¿Cuál fue el suyo? ¿Fue en Cemento? Creo
que empezó antes de ir a un recital. Me acuerdo que vino
un amigo y me dio un casete copiado, cuando tenía 10 u 11
años, que solo decía álbum negro en la etiqueta. (Álbum
Metallica de la banda homónima, que tiene la portada completamente
negra). Puse ese cassette y me cambió la vida.
A partir de ahí, fue un camino de ida. No volví más
58
59