Quid Numero 71

Me atrevería a decir, ya que mencionamos a los románticos,
que se trata de un viejo principio: dar cuenta de las relaciones
antes no percibidas de las cosas. En otro cuaderno hablé
de funciones en sentido matemático: un objeto o fenómeno
entra en dependencia funcional con otro elemento y el texto
toma cuerpo en tanto proyección de esa función.
También, si lo vemos desde un punto de vista personal y en
la cocina de la escritura, esos yuyitos, el mate o un pedazo
de pared o de chapa son los pretextos que desencadenan la
escritura y permiten una vida nueva. Necesito esas pequeñas
cositas de la vida cotidiana que están a mano como motores
para disparar imágenes, para recostarme en ellas como
alguien que tiene dificultades para caminar y se apoya en un
bastón. Nada nuevo, después de todo, son dos pedazos de
cristal como aparatitos mágicos los que a cada instante me
entregan las imágenes del mundo y subsanan un poquito una
miopía interesante.
–El origen de las palabras y su recorrido, la relación de
las palabras y las cosas, son elementos muy presentes
en sus libros. ¿Es algo que llegó desde ciertas lecturas
o empezó a funcionar desde una necesidad propia de
comprensión, desde un extrañamiento? Todavía recuerdo
como si fuese hoy una serie de conferencias a las que asistí
con mi gran amigo Luis Sagasti. Allí tomamos contacto por
primera vez con el pensamiento de Foucault, Las palabras
y las cosas y el giro lingüístico. Posteriormente, fue determinante
la lectura del que acaso pueda considerarse como uno
de los mejores ensayos sobre Borges: El laberinto del universo.
Borges y el pensamiento nominalista de Jaime Rest.
Problemas tales como el límite de lo pensable y lo decible,
el lenguaje como modelizador del mundo, su capacidad o
incapacidad para conocer y dar cuenta de lo real, constituyen
preocupaciones de primer orden sobre todo en la ecología
cultural de la modernidad tardía atravesada por signos. Pero
no me interesa abordar estas cuestiones en forma abstracta
sino, podríamos decir, “encarnada” en la praxis social, en lo
que, nuevamente, está ahí, a la mano, en el modo en que
usamos las palabras o en que ellas nos hablan. Cada palabra,
cada combinación de palabras devienen entonces como
una suerte de cofres donde podemos encontrar un espesor
histórico, las formas de empleo, afecciones y resonancias,
materialidad visual y sonora, luchas de poder y desigualdades,
principios combinatorios, leyes sintácticas junto con aspectos
normativos y estrategias para subvertirlos.
–Usted ha dicho: “Uno tiene que ser fiel a sus obsesiones
porque ahí se juega un núcleo muy intenso”. ¿Cuáles
son sus obsesiones? En ese fragmento quería expresar
la necesidad de obedecer y responder a aquellos fenómenos,
cosas o nudos problemáticos que nos interpelan a lo largo del
tiempo e insisten como elementos irreductibles. Obedecer
no tiene aquí el sentido autoritario de subordinación sino
más bien el significado etimológico de escuchar: “ob-audire”,
prestar oído a eso que está ahí y nos habla en su lenguaje a
veces mudo, a veces atronador hasta el desgarro. Un arroyito,
nuestro arroyo Napostá, es una obsesión donde se condensan
los reflejos del sol sobre el agua, la biografía personal, la
necesidad de fundar una zona donde habitar, la historia de
nuestra comunidad. Y, a propósito, descubro ahora mientras
hablamos que “obsesión” viene de “ob-sedere”, y “sedere”
significa en latín “estar sentado”, sentarse sobre o contra algo.
Y sí, no podía ser más acertado: sentarse en la costa del arroyito
del Parque de Mayo es literalmente una obsesión. ¿Ves?
Ahí salió algo hermoso: la palabra que se abre y nos habla y
ofrece sus respuestas. La injusticia social es una obsesión, la
muerte y la pregunta por la existencia son otras.
–En una entrevista decía que lo haría feliz si sus textos
se consideraran poesía. ¿Se percibe como poeta? ¿Qué
significa la poesía para usted? Comencé mi trabajo en
la escritura desde la poesía en un sentido más usual: textos
breves, cortes de verso como unidades rítmicas y visuales
sobre la página. La incorporación de la prosa para dar cuenta
de aspectos narrativos o argumentativos no convierten a esos
textos en una narración o un ensayo; por eso mi deseo es que
esos cuadernos “inclasificables” por el cruce de géneros se
entiendan como expansión de un poema expandido. ¿Si me
percibo como poeta? “Poeta”, “profesor”, “investigador”…
Uf, esos son títulos muy grandes para mí. Ya que hablábamos
de la relación entre las palabras y las cosas o las personas,
aquí tenemos un buen ejemplo, ¿no?
–En uno de sus libros, dice “existen problemas cuya
solución solo es posible en la obra poética”. ¿Qué
problemas se resuelven solo en la obra poética? En
plena Revolución Rusa y desde una perspectiva materialista
/productivista, Vladimir Maiakovski sostiene que hay
problemas que solo se pueden resolver en la poesía. Y lo demuestra.
Eso me parece increíble. Más allá de que estemos
de acuerdo o no con sus respuestas, su planteo es un desafío
abierto y vigente. En el cuaderno volumen VIII, la poesía me
ayudó a superar el duelo por mi padre. La mirada extrañada,
que desautomatiza la rutina y la injusticia naturalizada,
es siempre una mirada poética y política. Dar una imagen
posible y humana a la cruda materia inimaginable, es un
trabajo poético. Si “en el principio era el Verbo” como afirma
San Juan, lo existente y lo Trascendente son problemas de
la palabra, del lenguaje, de la oración en sus dos acepciones:
sintáctica y devocional.
–En la introducción del volumen X dice que es el
último de la serie, pero en una entrevista reciente
anunció dos más. ¿Por qué la daba por finalizada,
cómo apareció esta nueva apertura? El volumen X es el
último de una serie más orgánica que se abre en el V donde
hay una fuerte presencia de lo autobiográfico y la reconstrucción
de la memoria personal tramada en materiales diversos.
En el volumen XI quiero volver a algo más abierto,
tipo miscelánea, pero cuyo eje central tendrá que ver con la
generación de imágenes, las propiedades iconogenéticas de
determinados fenómenos. Y el XII, si es que sale, bueno,
eso será algo más… ¿lírico?, ¿místico? Esas también son
palabras demasiado grandes. Pero todo dependerá, claro,
del tiempo disponible. Soy docente, estamos viviendo un
terrible conflicto laboral, y la tarea docente no me deja
tiempo para escribir durante el año, solo puedo escribir en
enero y principios de febrero
36