Libro

Memorias de la
revolución sandinista
WILLIAM GRIGSBY VERGARA

Contenido
Introducción..................................................................... 5
Capítulo I................................................................................. 6
Capítulo II............................................................................... 31
Capítulo III............................................................................... 54
Capítulo IV................................................................................ 77
Capítulo V.................................................................................101
Capítulo VI...............................................................................123

Los jóvenes volverán a la calle a hacer historia.
Fernando Cardenal SJ

Los siguientes artículos periodísticos constituyen una
colección de textos dedicados a conservar la memoria histórica
de la Revolución Popular Sandinista a partir de lo vivido en la
década del 80 del siglo XX.
Todos pertenecen a una serie de investigaciones publicadas por
la Revista Envío de la Universidad Centroamericana (UCA)
entre el año 2011 y 2013, y abordan temas que van desde la
participación de jóvenes de diversas partes del mundo en el
movimiento revolucionario nicaragüense, hasta la generación
feminista que marcó el pensamiento de aquellos años, pasando
por quienes fueron becados por la URSS y luego regresaron
desencantados a su patria. Este compendio abarca, en total,
seis artículos señeros, escritos desde la mirada de un joven de
menos de 30 años, es decir, de un joven que nació en 1985,
justo en la mitad del proceso revolucionario.
A continuación, entonces, se presenta el resultado de la
información procesada, las entrevistas y los encuentros con
personajes anónimos (o no tan anónimos) que marcaron la
historia reciente de Nicaragua.
William Grigsby Vergara
Managua,
febrero, 2018

I
MEMORIAS DE LA GENERACIÓN PERDIDA
(2011)
Estamos a las puertas del treintaidosavo aniversario de la
Revolución Popular Sandinista que alguna vez inspiró a
nuestros padres y los comprometió con una causa común,
cuya bandera rojinegra representó la libertad, la solidaridad,
la lucha por un país nuevo, por un pueblo empoderado
que regó con sangre la vitalidad de sus campos, por
una nueva generación de nicaragüenses que acabarían
con una de las dictaduras más atroces del siglo pasado.
Hoy, treinta y dos años después de aquella epopeya nicaragüense,
reflexiono y me detengo a pensar en mi niñez, en los
escasos, pero intensos recuerdos que preservo de los primeros
cinco años de mi vida; y trato de aferrarme con los dientes de
la memoria a cada instante que llenó mi infancia de vivencias
memorables en los últimos cinco años del proyecto sandinista.
Aún preservo con intacto pavor los vientos peligrosos del
huracán Juana que sumió al país en inundaciones repentinas
en el 88. Así también aquel bombazo inesperado sobre
la tumba (Mausoleo) de Carlos Fonseca Amador, en la antigua
plaza revolucionaria, donde el mártir de gafas gruesas
está sepultado con una llama flameante en la cúspide.
También conservo intacto el silbido metálico del “pájaro
negro” que partía en dos el cielo nicaragüense para buscar
las bases estratégicas que le sirvieran de apoyo logístico a la
contrarrevolución financiada por Reagan. El temblor de las
persianas, ese tric-trac-tric, me yace inamovible en el oído.
6

No puedo olvidar el parque “Las piedrecitas”, cerca del Reparto
Motastepe, donde mis hermanos y yo andábamos en
bicicleta para recrear nuestra niñez, cuando era seguro andar
en bicicleta, cuando los niños podíamos jugar en los parques
sin que nos atacara un delincuente al otro lado de la esquina.
Esos son, entre otros, algunos “flashbacks” e instantáneas
de aquellos años tiernos y al mismo tiempo, difíciles,
que viví mientras mis padres formaban parte del proyecto
común que trajo al país a tantos internacionalistas y le
dio la vuelta al mundo por su carácter único y entrañable.
¿Pero qué fue de mi “generación perdida”, de esa generación
hija de un proyecto inconcluso, de los demás jóvenes como
yo que vivieron su infancia también en esa década histórica
de alfabetizaciones, guerrillas y consignas populares?
¿Qué recuerdan hoy, treinta y dos años después? ¿Cuáles
fueron las ventajas y las desventajas de ser un niño o
niña en esa época? ¿Cómo la definen? ¿A qué le temían?
Para saberlo, me aventuré a buscarlos dentro y fuera de la
ciudad, salté hacia atrás en el calendario de mi vida y los entrevisté
para que iluminaran este artículo con los destellos de
sus memorias, breves pero intensas, como las balas de un fusil.
ADELAYDE, 32 AÑOS
“Viví mi infancia en el barrio Altagracia, un barrio bastante
popular y tradicionalista. Contrario a lo que mucha gente recuerda,
en mi infancia sí hubo carencia en el sentido que no tuvimos
un periodo de abundancia como si tuvimos en los 90s.
Recuerdo que mis papas trabajaban duro, y a pesar de su
trabajo muchas veces nos tocó hacer filas enormes para obtener
el gas, el café y el jabón en la casa. Mi mamá nos levantaba
tempranito a mis hermanos y a mí (a las 4 de la
7

mañana) para hacer filas de 3 o 4 cuadras para abrir la jodida
pulpería donde repartían el café, el gas y el jabón.
Yo pertenecí a la ANS (Asociación de Niños Sandinistas). Teníamos
nuestras pañoletas, nuestros broches y todos esos símbolos
de la época. Entré a la ANS por obligación, no porque me
preguntaran o me dieran otras opciones. La idea de los adultos
era adoctrinar a los niños con una ideología de izquierda.
También tuve los cuadernos que se llamaban “Carlitos”,
lo recuerdo perfectamente porque todavía recuerdo que
te educaban y te decían: “un fusil mas dos fusiles, ¡tres
fusiles!” Y aparecía la imagen del fusil en el cuaderno.
Nuestros juegos de pelota eran con un calcetín amarrado a una
piedra y jugábamos mucho beisbol. Recuerdo el famoso “kit
bol” a la patada que era como un béisbol, pero a la patada. Y
el que tenía una pelota, mejor que la cuidara porque valía oro
y no se compraban pelotas en tiendas de deporte como ahora.
Cuando había una piñata en el barrio todos los cipotes te
caían encima, aunque no te invitaran. Uno siempre iba entusiasmado.
Había un espíritu nato de unidad. En esas piñatas
se regalaba jabón, Ase, riales, los caramelos “Chipirul”
con el icono de la abejita en el centro y demás cosas sencillas.
Mi primera mochila impermeable que tuve fue un pedazo
de paracaídas que se le jodió a mi papa. Se lo encontró
en una bodega y luego se lo llevo a una costurera
y la señora sacó dos mochilas de allí. Nosotras, mis
hermanas y yo, nos sentíamos tuani con dos mochilas impermeables
de paracaídas. Era la creatividad de la época.
Nuestros programas favoritos eran: “El chocoyito chimbaron”,
“El chavo del ocho” (¡un clásico!), todo refrito “Bugs Bunny”,
“La vida es así”, “El osito micha”, “Marino boy”, “Candy”,
8

“Popeye el marino” y el inolvidable “Matatiru-tiru-la”.
Si pudiera resumir la revolución, en una palabra, diría
Sueño, un sueño inconcluso. Nosotros somos la generación
de jóvenes resentidos porque no somos ni completamente
revolucionarios, ni completamente apáticos
como los jóvenes de ahora. Nosotros quedamos en
el medio, entre la justicia y el hambre, en el Limbo”.
MARTIN, 31 AÑOS
“Nací en el 79, en el mero-mero año del triunfo y por eso tengo
la edad de la revolución. Mi mamá dice que estaba embarazada
cuando fue a la plaza a celebrar el triunfo. Luego
se tuvo que salir ya que, en medio de la algarabía, la estaban
aplastando, se sintió mal y yo de alguna manera me siento
ligado a ese hecho histórico ya que estuve presente, aunque
sea desde el vientre de mi madre, entre la celebración.
Me gustaba la simplicidad de las cosas y todo el rollo
de que los programas empezaban a las 3 de la tarde,
es decir, teníamos una gran nostalgia por los muñequitos
y éramos capaces de esperar largo rato por
los programas de televisión que daban a cierta hora.
Recuerdo también que no todo el mundo tenía televisión
en los ochentas. Yo viví cerca del cerro Motastepe donde
estaban las iniciales del FSLN que se alcanzaban a ver desde
varios puntos de la capital. Mi infancia la viví por allí y
no todos los vecinos tenían tv; entonces nosotros los invitábamos
a ver tele por la tarde, era muy bonito todo eso.
También estuve mucho tiempo cercano a las estructuras de
poder. Estuve en el colegio Centroamérica y allí estaban
todos los hijos de los comandantes conmigo con excepción
9

de los hijos del presidente de la república, Daniel Ortega.
Compartí el preescolar con los hijos de Humberto Ortega,
después me los volví a encontrar en el Centroamérica y recuerdo
que había mucha protección en el colegio. Siempre estaban
los guarda-espaldas de Humberto cuidando a sus hijos.
Pude notar mucho la calidad de vida que tenían los hijos
de los comandantes, era distinta. También pude notar el favoritismo
que existía de parte de los profesores hacia ellos
por el simple hecho de ser hijos de los dirigentes nacionales.
Pude notar también lo extraño que podía parecer eso
para muchas personas cuando llegábamos de vacaciones
y los majes (los hijos de los comandantes) venían hablando
de que habían ido a Estados Unidos y visitado Disney
World. Eran los chavalitos que tenían los mejores juguetitos
y andaban con esto y con lo otro de un lado al otro.
Para mí la revolución, en una palabra, fue “Ingenuidad”. Ingenuidad
porque yo no era consciente de que mis padres se
separaron por diferencias ideológicas y por las vigilias revolucionarias
que mi madre hacía para dar el ciento por ciento a su
patria. En ese sentido la revolución fue una desventaja para mí”.
CONSUELO, 30 AÑOS
“En ese tiempo, a menos que fueras de la seguridad del
estado, persona de mucho poder o funcionario del gobierno,
tenías en tu closet tres camisas y dos pantalones
y eso era lo normal entre los niños de la época.
Obviamente tampoco había para comprar la última “Barbie”,
el último juguete, la última muñeca delgadita, etc. Ni siquiera
lo veías en ninguna tienda. Entonces una como niña no se
daba cuenta de que esos juguetes eran exigencias del mundo
consumista, algo que yo no tuve ni me hizo falta tampoco.
10

El tiempo de la revolución fue lindo en ese sentido
ya que no tenías la necesidad de sentir que siempre
te faltaba algo y que todo el tiempo querías tener
y tener y tener, sin darte cuenta de nada a tu alrededor.
Mis papas solo apoyaron la revolución en sus inicios, luego
se divorciaron de ella por diferencias ideológicas y por
eso vivían con miedo, mis abuelos vivían amenazados,
mis dos abuelos, mi abuelo materno y mi abuelo paterno;
precisamente porque también en ese tiempo si vos tenías
algo por lo que habías trabajado mucho: un carrito,
una casita, una finca con terreno para sembrar, te la podían
quitar o simplemente te la quitaban; entonces mis
abuelos y mi familia entera vivían muy temerosos por eso.
Sin embargo y a pesar de ello, lo maravilloso fue que
lograron evitar contagiarme ese temor y, aunque yo
sabía que lo que sonaba en el fondo no eran triquitracas,
sino bombas cayendo en algún lado y gente muriendo
por eso, yo nunca lo vi pasar de cerca, nunca lo
viví de inmediato, nunca lo sentí tanto como otros niños.
Recuerdo bien, allá por el año 87, una vez que fuimos a Costa
Rica, el miedo que tuve ya que habían querido meterse
a la casa de mis abuelos y estaban tomando propiedades.
Entonces salimos de madrugada (era un día de diciembre,
con frío) y pasamos la frontera de Peñas Blancas. Sentimos
una premonición. Todo el mundo iba con miedo sin
saber por qué, hasta que al día siguiente nos dimos cuenta
que “la contra” se había tomado la frontera y habían matado
a toda la gente que estaba allí. Es decir, nos salvamos
por un día de la muerte. Era un miedo general el que había.
Si yo pudiera encerrar en una sola palabra lo que fue
la revolución para mí, en la infancia, escogería la palabra
“Karma”. Es decir, algo que no es ni bueno ni malo,
11

sino un proceso de aprendizaje que yo tenía que vivir
y que sirvió para muchas otras cosas después”.
JAVIER, 35 AÑOS
“Yo nací en Boaco, en el 76. Recuerdo cuando estaba en tercer
grado de la primaria y hubo una emboscada en el colegio
donde mataron a una compañerita que estudiaba conmigo y
a toda su familia también. Fueron como 12 personas muertas.
Yo recuerdo que la vela fue enfrente de mi casa y vi el montón
de ataúdes y cosas que uno no entendía como niño y que, sin
embargo, era capaz de presenciar porque estábamos en guerra.
Recuerdo las concentraciones populares en Boaco, las marchas,
las banderas rojinegras por todos lados; la alfabetización;
la reforma agraria y las campañas de salud pública. Recuerdo
muy grabado en mis adentros las imágenes previas a
los noticieros sandinistas de las 8 de la noche que daban en el
canal seis. Aparecía una niña desnuda y quemada en Vietnam
y esa imagen era parte del noticiero. Como niño eso me marcó
mucho, esa imagen belicosa no lo entendía, pero sí la vivía.
Mi mamá trabajaba en una institución que en ese entonces
se llamaba: “Casa de todos los combatientes”. Ella era la responsable
de esa institución y daba apoyo a los lisiados de
guerra, a las madres de los muertos, e incluso, se encargaba
de entregar a los muertos del servicio militar cuando morían.
Ella iba a ciertos lugares con los ataúdes y entregaba
a ciertas familias a sus respectivos muertos. Fue algo atroz.
Tengo la imagen impactante de entrar a la oficina de mi
madre y ver ese montón de ataúdes llenos de cadáveres
vestidos en uniformes camuflados y verde olivos. Incluso
tengo recuerdo de otros niños levantando la tapa de los
ataúdes y viendo a los muertos caídos en la guerra. Muchos
militares llegaban a mi casa y de pronto le decían a
12

mi madre: mataron a Andrés, mataron a Roberto, mataron
a Juan y de esa forma la muerte rondó mi infancia,
fue algo muy presente y muy ambiguo al mismo tiempo.
Dentro de los trabajos rojinegros que involucraban a la
sociedad civil estaba cortar café en las fincas de Boaco.
Yo corté café desde los 10 años con mucha gente que llegaba
en camiones y también con mi hermano gemelo.
Tengo la imagen de la humillación que le hizo el Papa Juan Pablo
II a Ernesto Cardenal en el 83. Lo vi en la televisión y no lo entendía
pues solo era un niño, pero me quedó la imagen grabada del
Papa con el dedo muy amenazante contra el padre Cardenal.
Recuerdo también la misa nocturna que hizo el Papa en su primera
visita a Nicaragua y las madres pidiendo oraciones por
los hijos caídos en combate. Luego el Papa regañando a las madres.
Son tantas cosas que pasaron a la vez y que me marcaron.
Si pudiera hablar de ventajas en esa época, yo diría que
había más humanidad y menos consumismo. Recuerdo
que no había centros comerciales lujosos como ahora.
Todo funcionaba en torno a una utopía de una sociedad
más justa donde se luchaba y se daba la vida por eso.
La guerra fue la gran desventaja de la Revolución. La muerte
ya no era un concepto, era una realidad palpable, era algo
cotidiano. En una palabra, la revolución para mí fue Liberación.
La liberación de un país, la liberación de la ignorancia
en los campesinos, la liberación de las transnacionales que
tristemente hoy de nuevo son las que dominan el país, incluso
la fe se liberó de tantos prejuicios y de un Dios distante”.
13

ANA MARGARITA, 33 AÑOS
“Nací en León, en diciembre del 77, pero mi familia decidió
moverse de forma permanente a Managua cuando se dio el
triunfo de la revolución, en el 79. Así que, prácticamente,
mis recuerdos infantiles son de la Managua revolucionaria.
Mis cuatro hermanos fueron a alfabetizar durante
los 80s y mis padres y yo íbamos cada fin de semana
a un lugar distinto a ver a mis hermanos.
Tengo recuerdos de movilizaciones y de actos masivos en la
cabeza. Tengo la sensación de ser parte de todo ese proceso y
quizás esa es la parte bonita, pero para mí la revolución también
significa mucha soledad, porque mi familia era una familia
completamente comprometida con la revolución y eso implicaba
un poco de abandono hacia los niños, es decir, al acompañamiento
que se les hace a los niños en su proceso de desarrollo.
Yo era demasiado chiquita y por eso no iba a los cortes de café ni a las
movilizaciones populares; entonces me quedaba sola en la casa.
Al ser parte de una familia completamente comprometida,
yo estaba segura que en Nicaragua se estaba haciendo algo
maravilloso, algo que era como un cuento de hadas para una
niña como yo. Era como sentir que una vivía en un país especial
donde se estaba haciendo algo especial y todo eso es lindo
cuando uno es inocente. Pero, por el otro lado, también recuerdo
la angustia de mi mamá cuando mis hermanos tuvieron que
entrar al servicio militar y, aunque ella lo pudo canalizar con
toda la fortaleza del mundo, la angustia se le sentía en los ojos.
Mi hermano de en medio es lisiado de guerra y estaba en un
BLI (Batallones de Lucha Irregular) porque fue atacado en
una emboscada por “la contra”. Tuvo una lesión seria en la
cabeza luego de una explosión que le llenó el cuerpo de char-
14

neles, le perforó la vejiga, los intestinos y le destrozó la mano
derecha. Los cubanos hicieron una cirugía milagrosa tomando
los nervios del pie para llevarlos a su mano, le pasaron
un trozo de glúteo a la cabeza y al final lograron salvarlo.
Mi papá y mi mamá estaban fuera del país cuando eso pasó y
tengo el recuerdo intacto de mi hermano pesando 100 libras en
una cama en cuidados intensivos mientras luchaba por su vida.
Yo terminé bastante traumatizada porque mi hermano casi se
muere. Cuando a mi siguiente hermano le tocó ir al servicio
militar, yo me enfermé y lloré porque asumía que se iba a morir
al día siguiente. Son recuerdos impresionantes que una niña
no debería de tener, que ninguna niña debería de tener porque
la infancia no es para recordar esas cosas. Sin embargo, y
a pesar de todo, mis hermanos sobrevivieron en un país donde
la mayor parte de las familias no pueden decir lo mismo.
Mi mayor miedo era el miedo a la muerte. Amigos de mis
hermanos murieron. Mi primo murió y recuerdo la tragedia
de mi familia con la muerte de mi primo. Siempre
había un muerto de por medio en las familias nicaragüenses.
Esa es la parte oscura de la revolución.
Me acuerdo del huracán Juana en el 88 y de haber ido a la
Cruz Roja a separar ropa para los damnificados luego de
pasar días enteros allí trabajando. Y luego sentir que había
muchas personas trabajando unidos como hormiguitas donde
los niños y las niñas y hasta las mujeres, podíamos hacer
muchas cosas para que Nicaragua fuera un país mejor.
Si pudiera definir en una palabra mi niñez, escogería
Agridulce. Yo soy lo que soy por el ejemplo que tuve de
la revolución y estoy muy agradecida por eso. Pero después
de la revolución me sentí traicionada en muchas
cosas que yo antes defendía de forma casi intolerante”.
15

MARVIN, 31 AÑOS
“Mi familia era bien sandinista. Mi papa fue guerrillero
y luego trabajó en la Seguridad del Estado. Mi
mamá era miembro del Estado Mayor y yo recuerdo
que había cierta libertad porque yo podía ir donde
quisiera, moverme donde quisiera sin mayor temor.
Recuerdo que nuestra infancia se dividía en épocas:
la época del trompo, la época del yo-yo, la época
de las chibolas, la época de las piñatas comunales, etc.
A partir de los escases aprendimos a compartir por necesidad
-no como ahora que hay mucho egoísmo e individualismo-.
Recuerdo que, a principios de los 90s, cuando aparecieron
los primeros niños huele-pegas en las calles, fue
para mí algo insólito porque en los 80s no se veían niños
pidiendo en los bulevares, ni trabajando en los semáforos
ni mucho menos oliendo pega o drogándose al aire libre.
En esa época nunca le tuve miedo a nada. Nunca temí que
se metieran a robar a mi casa, que alguien se subiera al bus o
que alguien asaltara el taxi (Lada). Nada de eso me daba miedo.
Recuerdo que todo era más organizado, por ejemplo, para
subirnos al bus usábamos unas fichas rojas que servían como
monedas de transporte y se depositaban en el famoso Pegaso.
En mi casa había armas de todo tipo ya que mi
papa formaba parte de las TPU (Tropas Especiales
Pablo Úbeda) comandadas por Tomás Borge.
A los 9 años aprendí a armar y desarmar un AK-47, un subfusil
UZI, una Makarov, cuchillos, etc. Aprendí a disparar en
la base militar donde mi papa trabajaba a la misma edad; yo
jugaba a la guerra con él mientras él me enseñaba artes mar-
16

ciales y me enseñaba a esconderme en los refugios que se hacían
en ese tiempo en los patios de las casas o en los colegios.
¿Para qué todo este arsenal de armas en la cabeza de un
niño? Yo le preguntaba a mi mamá, y ella me decía que estábamos
en guerra y que algún día necesitaría defenderme.
Nunca pensamos que la revolución se vendría abajo y en el
fondo mi papá me estaba preparando para el servicio militar,
que en ese tiempo era obligatorio a partir de los 16 años.
La carencia fue la gran ventaja de la Revolución. La carencia te
enseña humildad, compañerismo y te obliga a trabajar, a ser
creativo y a ingeniártelas para sobrevivir. El no tener algo te
hace pensar en cómo tenerlo. Nosotros –los niños de esa épocaaprendimos
muchas cosas que los niños de hoy no saben, era
una gran ventaja desde el hecho de saber cocinar hasta el hecho
de convivir con cierta unidad donde nadie te dejaba morir.
Si me preguntas por desventajas, la gran desventaja fue que
no se nos permitió tener nuestro propio criterio y nos lavaron
el cerebro desde la casa (donde escuchábamos música
revolucionaria) hasta el colegio (donde cantábamos el himno
del FSLN). Yo estudié en La Salle y no nos dimos cuenta
que todo ese lavado de cerebro iba para beneficio personal
de nuestros padres, nuestros maestros o de sus líderes.
En una palabra, para mí la revolución fue Esperanza. Una
falsa esperanza, eso sí”.
17

LONNIE, 29 AÑOS
“Nací en Granada, en el 82. En mi caso recuerdo sobretodo
la Navidad y M is cumpleaños. Eran momentos especiales
porque era cuando podía ver (por fin) a mi papá que estaba
prestando servicio militar en la montaña y eso lo obligaba
a estar fuera de la casa la mayor parte del tiempo.
Recuerdo que la única tele que teníamos se nos dañó por un
montón de tiempo, entonces teníamos que acudir a otras formas
de diversión como -por ejemplo- los libros. A mí me llevaban
cada semana a la biblioteca comunal de Granada donde había
cuentos con ilustraciones y libros “pup-up”, libros que vos los
abrías y tenían elementos armados con movimiento y todos
eran rusos. Recuerdo que eran como objetos y vos jugabas con
los libros libremente, interactuabas de otra forma con el libro.
Ahora el asunto es jugar nintendo. Los chavalos solo buscan
el nintendo. Antes nosotros jugábamos en la tierra
los sábados por la mañana con los tanquecitos de guerra,
los soldaditos de plástico verde, las pistolas negras, todo
era bajo una tendencia bélica pero no nos dábamos cuenta
de la violencia directa. Ahora solo son videojuegos.
Recuerdo una navidad en la cual compartimos todos los regalos
y de repente, entre los primos, nos damos cuenta que ¡todos los
regalos eran iguales! y yo decía ¡ideay! ¡este jodido fue al mismo
lugar a comprar el mismo regalo! entonces tenías que ponerle
el nombre al juguete para que no se te confundiera o perdiera.
La desventaja de la revolución para mí fue la ausencia de
mi padre. Para mí era todo un ritual (a veces alegre, a veces
triste) ir donde él una vez por semana. Nos íbamos con
la familia a pie hacia la Regional de Granada y si yo me
había portado bien en la semana, podía disfrutar la compañía
de mi padre, pero si alguien le soplaba que yo no
18

había hecho las tareas en clases, entonces mi papá (con
aquella formación militar) se ponía serio y me regañaba.
Otra cosa que nunca me gustó fue la separación de las familias.
Algunos tíos y primos se tuvieron que ir fuera del
país, crecí con primos que luego se tuvieron que ir y hasta
ahorita con la tecnología y las redes sociales, es que me
estoy reencontrado con ellos porque no volvieron a venir.
Una ventaja fue el acceso masivo a la cultura. Antes fácilmente
te ibas a un parque por la tarde a ver los títeres
y pasabas el resto del día con tu familia. Ahora
eso es impensable, los niños ni siquiera leen.
¿Me preguntas por una palabra que defina la revolución para
mí? Sería Nostalgia. Una cosa semi-romántica. A pesar de las
limitaciones de aquel entonces, nunca me faltó un pastel el día
de mi cumpleaños y me gustaba que la ropita no era la que ibas
a comprar a la tienda, sino la que te cosía tu abuelita. Ahora,
si un niño pide una camisetita, te la pide con todo y marca”.
FERNANDA, 33 AÑOS
“Yo nací en Panamá y soy hija de padres hondureños.
Cuando tuve dos años nos vinimos a Nicaragua
motivados por el triunfo de la revolución sandinista.
Sin embargo, más recuerdo y construyo en mis pensamientos
lo que siento que mis padres sintieron en esa época.
Y esa es la base de mis sentimientos como niña bajo la
época revolucionaria. Por un lado, recuerdo a mi papá
con mucha entrega y pasión por lo que estaba haciendo
(y muy convencido) y por el otro, a mi madre tratando
que a nadie de nosotros nos faltara nada en la casa.
Por alguna extraña razón siempre sentí la seguridad de que mi
19

papá regresaría con vida de la montaña, a pesar de verlo salir
con su uniforme verde olivo, su fusil y sus botas gruesas de cuero
negro. También recuerdo que yo quería ser hombre porque
a los chavalos los dejaban hacer más cosas y al mismo tiempo
era un sentimiento encontrado. Al mismo tiempo no quería ser
hombre porque tendría que ir al servicio militar obligatorio.
En el colegio Centroamérica, donde estudié, todos los lunes
se hablaba de lo que había pasado en la guerra, por ejemplo,
si hubo alguien muerto entre los alumnos del colegio
lo anunciaban y se hacía un minuto de silencio. Eso también
está muy presente en mi memoria. Recuerdo a los muchachos
que regresaban en el bus del colegio cuando tocaba
pasar por los barrios. Había muchachos que eran muy
mayores y una como niña los veía con mucha admiración.
Aquellos jóvenes barbudos y con bigotes que iban en
el bus parecían andar en cosas peligrosas y valientes.
Una como niña no entendía bien qué pasaba, pero
sospechaba que no era algo muy bueno porque los jóvenes
tenían el rostro duro y entregado de la guerra.
Recuerdo que íbamos con mi madre a la Vieja Managua.
Había una biblioteca súper linda en el parque Luis Alfonso
Velásquez y pasábamos horas allí leyendo libros y viendo
libros que yo no tenía en mi casa. También íbamos a caminar
por el Teatro Rubén Darío y el Malecón de entonces.
Recuerdo ir a la cinemateca donde ni siquiera había aire
acondicionado como en los cines de ahora, donde se proyectaban
películas y documentales de la revolución nicaragüense
y películas cubanas, rusas, alemanas, etc. Mis
recuerdos son muy felices en una época donde no todos
lo fueron. Sé muy bien, ahora que soy adulta, que no son
los recuerdos de la mayoría de los jóvenes de Nicaragua.
20

La única vez que me inundó una gran tristeza fue cuando
nos dimos cuenta de la derrota electoral del frente sandinista
en las urnas de los 90s. Para entonces nosotros
estábamos en Brasil, y los brasileños veían con mucha
admiración la lucha sandinista. Fue un dolor muy grande
para mi papá. Fue la primera vez que lo vi llorar”.
NORMAN, 37 AÑOS
“Yo nací en Siuna, en el 74. El 20 de diciembre de 1989 “la
contra” se tomó todas las minas luego que triunfaran el día
anterior. Recuerdo que quemaron los radares y los almacenes
de El Frente en esa época. Los sandinistas eran unos asesinos.
Agarraban a los chavalos como perros y los mandaban al servicio
militar y si alguno de ellos se negaba, entonces los torturaban,
les sacaban las uñas, los ojos, la lengua. Eran asesinos.
La guerra venía desde Honduras hasta Waspan, desde Waspan
hasta Bonanza, desde Bonanza hasta Rosita y desde Rosita
hasta Siuna. Era por etapa. Nosotros los pobres comíamos
una manteca vieja que vendían en los puestos de repartición
(era como medio litro de aceite diario) y lo mezclábamos con
el cebo de las vacas, lo derretíamos y con eso comíamos. Cocinábamos
unos grandes frijoles biterra y los otros frijoles que
eran puros gorgojos. Teníamos solo tres libras de arroz para
comer en la semana. Comíamos un azúcar negra-negra que
parecía tierra y hacíamos unas grandes filas para retirarla. Nos
bañábamos con la mitad de un jabón en el agua del pozo. La
gente clamoreaba por todo, pero ¿para donde agarrábamos?
Yo viví en el mero Siuna, en una finquita donde mi abuela.
Una vez que mis hermanos y yo estábamos ordeñando, nos
cayó una vaca muerta por un charnelazo que la descolumnó.
El charnel le cayó en la espalda a la vaca y cayó muerta sobre
nuestro balde de leche. Hay gente que quedó sin pies, sin manos,
sin ojos, mujeres, cipotes, ancianos, de todo. Yo me capié
21

(tenía menos de 13 años), pero ya de quince años para arriba
empezaban a agarrar a los chavalos y los volaban a las camionetas
militares que los andaban buscando como delincuentes.
Cuando los encontraban (a los chavalos que se escondían), los
arreaban como si fueran bueyes y se los llevaban para entrenarlos
en el servicio militar obligatorio. Un familiar mío murió
mientras venía en una camioneta civil de Managua a Waslala;
a un tío le dispararon mientras dormía con su esposa y a otro
muchacho lo hicieron paste, le hicieron heridas en las manos y
los pies, todo porque se negaba ir al servicio militar. Los chavalos
morían de pura choña: un primo mío murió mientras un
amigo desarmaba un AK-47 y se le fue el tiro pensando que
no había balas. El tiro le dio en el pecho y sin querer lo mató.
Mi gran miedo era la guerra. En el pueblo casi no había
hombres, solo mujeres, ya que a los hombres se los llevaban
a la guerra. Las mujeres criaban a las criaturas, ordeñaban
las vacas, cocinaban, vigilaban sus gallinitas y todo lo hacían
solas porque sus maridos andaban en la guerra. Yo estaba
de parte de “la contra” porque no quería estar con los
sandinistas. Yo estaba contra el sandinismo porque estábamos
contra la guerra y contra el servicio militar obligatorio.
Si pudiera describir la década de los 80s, en una palabra, escogería
Tristeza. Fue terrible y doloroso. Todo lo que les hacían
a las madres era doloroso. Cuando los hijos morían por
una mina personal les traían unas cajas de madera con unos
tallos de banano adentro, simulando que traían los restos de
sus hijos. En realidad, eran tallos de banano adentro. Eso hacían
con las madres de los caídos. Y no las dejaban abrir las
cajas para que no se dieran cuenta que eran tallos de banano
y no sus hijos, los que venían adentro. Luego que ellas se
encargaran de enterrarlos en sus cajas. Fue una salvajada”.
22

HEYDI, 30 AÑOS
“Yo nací y crecí en Estelí hasta los 19 años. Lo que más recuerdo
de la época es mi familia en sí, ya que somos 6 hermanos y yo nací
justo en el 80, un año después del triunfo de la revolución. Estelí
es una ciudad donde la mayoría de la gente es simpatizante
del FSLN y tuvo su particularidad en la lucha contra Somoza.
Mi mamá trabajaba para el partido y aunque no vivimos momentos
de guerra como tal (porque vivíamos en la propia ciudad
y no en la montaña), sí era práctica común en mi casa ver
a los “compas” porque mi mamá era una “compa” también.
Una de las cosas que recuerdo es ver a mi mamá ponerse las
botas de cuero y enfundarse el uniforme militar para partir a
su lucha diaria. Ella se ponía un elástico en las botas para que
el pantalón le quedara entubado. Lo que más reciento de esa
época es su ausencia ya que mi mamá hacía largas vigilancias
y turnos diarios que la obligaban a regresar tarde en la noche.
En el ropero de mi mamá había siempre un AK-47 a la par
de los zapatos y por suerte a mis hermanos y a mí nunca
se nos ocurrió tocarla. Jugar con muñecas cubanas fue algo
entrañable. Recuerdo que mi mamá organizaba las piñatas
del barrio y cuando llegaban las donaciones de juguetes cubanos,
ella se encargaba de distribuir las muñecas. En una
ocasión, había una niña a quien le habían dado una muñeca
negra grandotota. La niña era menor que yo. Pues resulta que
la chavala estaba atacada en llantos porque le daba miedo la
muñeca negra y mi mamá me pidió que mejor yo le diera
mi muñeca morena (con una mallita en el pelo) a cambio de
la muñecota negra que no quería la otra niña. Me dio mucho
pesar que la despreciara y entonces la tomé con gusto.
Fue así que obtuve la muñeca más especial de mi infancia.
23

Recuerdo que mi mamá (que era como la líder del barrio)
organizaba encuentros para ver películas en el beta-max
de la casa de mi abuela. Entonces llegaba el chavalero
–unos 15 o 20 chavalos- a ver las películas que todos
juntos añorábamos. Otro pasatiempo de la época era jugar
a marchar con los chavalos del barrio y le dábamos la
vuelta a la manzana marchando con mantas panfletarias
que decían: “El pueblo unido jamás será vencido”.
Recuerdo que aprendí a caerme por chimbarona en una bicicleta
súper grande de marca Ukraniana. También en la
escuela llevábamos nuestro vasito para la leche KLIM y terminé
aborreciéndola de tanto tomarla. Nos daban también
flúor para el enjuague bucal cada mes y nos daban vitaminas
siempre que se podía. No se me olvida la “carne del diablo”
(que era un embutido enlatado de cerdo) ni las enormes
filas para conseguir el AFA (Arroz, Frijoles y Aceite).
La gran desventaja de la revolución fue la ausencia
de mi madre y el abandono a los niños en medio
de la guerra. También el temor a que alguien muriera
era otra desventaja. El bloqueo económico, ni se diga.
Se hablaba mucho de los muertos y del servicio militar.
¿Ventajas? Pues en la escuela había una atención mucho más
especial y preocupada por el crecimiento de los niños. Los
valores que nos inculcaron en la época de la revolución fueron
muy buenos: la honestidad, la lealtad a la patria, la disciplina,
la solidaridad, la lucha por los derechos humanos, etc.
Es importante mencionar que después de la derrota
del frente sandinista en las urnas del 90, muchas personas,
entre ellas mi mamá, quedaron en el desempleo y
en el desamparo económico y se vieron obligadas a migrar
fuera del país, sobre todo a Estados Unidos y a Costa
Rica. Eso también me afectó mucho como adolescente.
24

Pienso que Nicaragua siempre ha vivido en un contexto
de violencia. Antes era la guerra, hoy es la delincuencia.
Ha cambiado el contexto y no el hecho. Eso es muy triste.
¿Cuántos reconocen que crecieron en un país en guerra?
Seguramente muy pocos lo reconocen. Creo que se
debe hablar abiertamente de esa etapa de la historia nacional
y reconocerla como parte de un todo histórico.
En una palabra, la revolución para mí fue Melancolía.
Tengo sentimientos encontrados al respecto”.
HENRY, 27 AÑOS
“Nací en Chontales, en el 84. Viví primero en Los Chinamos y
luego me trasladé con mi familia a Santo Domingo. Yo miraba
pasar a los sandinistas del ejercito tirando caramelos, nosotros
éramos pobres, pasaban tirando maíz enlatado, chocolate empacado
y verduras cuando tenían alguna actividad en la montaña.
Por la noche escuchábamos los bombardeos adentro de la
montaña y yo me acurrucaba con mi hermano en la casa
de paja y tablas de madera que teníamos donde mi abuelita,
con quien vivíamos. Mi hermano, Carlos Manuel, era
un año menor que yo. Mi tío Pablo de 20 años murió en
Los Chinamos en el servicio militar, le hicieron una emboscada
y cayó con varios compañeros. Después de esa
pérdida nos fuimos trasladando para el centro de Chontales
porque la montaña era cada vez más peligrosa.
Mi mamá fue miembro del ejército y luego se casó
con mi padrastro, un señor que era capitán del ejército
también. Se llamaba Oscar y recientemente murió
porque en la guerra se agitó mucho y agarró agua
en los pulmones. Se fue desahuciando paulatinamente.
25

Yo tenía miedo que me fuera a caer algún mortero o algún
misil que estaban tirando allí cerca de nuestra casa. Solo
se oían estallar los misiles cerro adentro, estallaban en el
fondo de la noche. Cuando los guerrilleros llegaban de la
montaña (al pueblito) tiraban todos los cadáveres en hileras
y cada quien iba a retirar a sus familiares. Las madres
pegaban alaridos al ver a sus hijos caídos y a nosotros nos
tocó retirar al tío Pablo. Esa imagen me quedo en la mente.
La pobreza fue la gran desventaja de la guerra. Nosotros
no teníamos condiciones seguras. Había centros de salud
de las brigadas del ejército, pero eran pocas y aisladas,
allí nos hacían pasar consulta en caso de que alguien
se enfermara o si no, pasaban brigadas especiales que
nos daban medicamentos a todos los que vivíamos allí.
Para mí los sandinistas no eran ni buenos ni malos, pero por lo
menos no maltrataban a la gente. Yo vivía con mi abuelita porque
mis padres andaban en el ejército, mi papá era de “la contra”
y yo nunca lo veía. La última vez que lo vi fue hace 10 años.
Teníamos nuestras manzanitas de tierra donde cultivábamos
frijoles, maíz, yuca, quequisque. Así que solo teníamos que
comprar el azúcar y el arroz, lo demás lo sacábamos del huerto.
A veces los militares sandinistas pasaban abriendo camino
por el huerto y dañaban nuestros cultivos. Muchos guerrilleros
llegaban a pedir comida; quizás andaban como 7 y mi abuelita
les aliñaba como 30 tortillas y unas bolsas de pinol que ellos
le pedían y mi abuelita les daba sin esperar nada a cambio.
En ese tiempo casi no había diversión. Yo como niño nunca
me divertía. Nosotros (mi hermano y yo) pasábamos refugiándonos
en la casa y no podíamos ni siquiera ir a bañarnos
al río porque era peligroso ya que la guerra estaba en
su apogeo. En una palabra, para mí la revolución fue algo
Histórico. Fue algo que pasó y que no volverá a suceder.
26

Ahora son otros tiempos, hay mayor libertad de expresión”.
LOURDES, 30 AÑOS
“Yo nací en el 80, en Bluefields. Viví en el barrio San Mateo y
estudié en la Escuela Morava donde todo era en inglés criollo.
La guerra se vivió muy diferente allá (en la Costa Atlántica)
que aquí en la ciudad (Managua), donde vivo ahora.
Nosotros teníamos una muchacha que nos trabajaba desde
que yo tenía dos semanas de nacida y lo que yo recuerdo
es que cuando íbamos a lavar la ropa, en las
pozas cercanas a la casa, íbamos con miedo, un miedo terrible.
Sabíamos que donde llegaban las mujeres a lavar
la ropa, los “piricuacos” (los sandinistas del servicio militar)
las violaban. Entonces había que ir rápido y de mañanita
y con bastante gente para que no pasara nada.
Recuerdo que los militares se silbaban entre ellos y cuando se
escuchaban los silbidos nosotras salíamos corriendo buscando
la casa para estar seguras. A las que se quedaran allí las violaban,
las drogaban con floripón (unos hongos que las dejaban
inconscientes) y a veces eran violadas por varios milicianos al
mismo tiempo. Les metían cosas y eran niñas de 14 años algunas.
En la época sandinista, o eras sandinista o eras somocista,
aunque no fueras nada en realidad. A mi papá y a mi
tío (un hermano de mi mamá) les llegaban a revisar la casa
en la madrugada (una casa que habían obtenido con su
trabajo honrado antes del triunfo de la revolución) y entraban
forzadamente por la puerta y los metían en el servicio
higiénico. Luego les metían la cabeza en el inodoro y
se los llevaban por considerarlos contrarrevolucionarios.
Mi papá conocía bien a todos esos vecinos sandinistas que
antes no tenían ningún cargo y fueron amigos de él an-
27

tes del triunfo. Cuando llegaban a catearlo, él les respondía
y discutía con ellos. Entonces lo callaban a golpes y lo
echaban preso por 8 o 13 días. Cuando estaba preso, mi
papá los amenazaba diciéndoles que cuando saliera los iba
a ir a buscar uno por uno para cobrar venganza. Entonces
al salir lo volvían a golpear y lo volvían a echar preso
hasta que mi papa se tuvo que ir fuera de Nicaragua.
Mi tío no tuvo la misma suerte y se lo llevaron a la Reserva
donde sufrió mucho. Después nos lo regresaron porque
se le pudrieron los pies de tanto andar las botas con
agua y lodo en “Cucarajil”, en el mero suampo de entonces.
Lo regresaron porque no podía ya ni caminar bien.
Mi abuelita tuvo 21 hijos, y de esos 21, a dos se los llevaron al
servicio militar (uno era de 27 años y el otro de 19), Jorge y Lionel,
respectivamente. Al revisar la casa de mi abuelita, los sandinistas
los encontraron y los acusaron de “traición a la patria”
supuestamente por alojar a “contras ticos”. Los agarraron con
saña. A uno lo trajeron a Masachapa y lo encerraron en un lugar
de reclutamiento. Al otro le dieron un balazo en los testículos,
le sacaron las uñas, lo torturaron y finalmente lo fueron
a tirar allí en un parque que se llama “Glorias de Bluefields”.
Tuve otro tío que sufrió una suerte parecida. Metían
los cadáveres en los volquetes de basura y los iban
a tirar a la tarima del parque central de Bluefields.
Recuerdo que mi mamá identificó a mi tío (muerto) una vez
que encontró entre los cadáveres un anillo que le había regalado.
Tenía la cara desbaratada, le arrancaron las uñas,
le quemaron el pecho y lo torturaron antes de matarlo.
Yo estaba chiquita y recuerdo que mi mamá empezó a gritarles
a los sandinistas que le entregaran el cuerpo de hermano
antes de quemarlo. Una miliciana le dijo a mi madre que esos
28

no eran cadáveres, esos eran perros y los perros no tenían lugar
en el cementerio. Mi mamá siguió gritando por el cuerpo
de mi tío hasta que un señor amigo de ella, que a su vez era
sandinista, les inventó a los demás milicianos que mi mamá
estaba loca, que mejor le entregaran el cuerpo y se fueran de
allí. Y así fue: los demás fueron enterrados en una fosa común.
Durante la noche (como siempre se iba la luz) nuestra distracción
principal era ver las trazadoras rayando el cielo
como luces de guerra, unas balas perdidas que quién sabe
a cuantos niños mataron. Esa era la distracción de uno.
Con las balaceras no se podía ir a comprar comida. Y los súperes
estaban todos vacíos. Entonces nos tocaba comer a veces
tres tiempos de avena: atol de avena, fresco de avena y todo
de avena. Usábamos un desodorante llamado “toque final”;
unas latas de frijoles Pork&Bean y unos frijoles llamados
biterra que eran unas cápsulas enormes que sabían a tierra.
Nos lavábamos la boca con la famosa pasta dental
“Dentex” que era como si nos echáramos sal en la
boca para lavarnos los dientes. La gente hacia sus propios
jabones envolviendo el cebo de la manteca en
unas hojas de chagüite y esos jabones eran hediondos.
En una palabra, la revolución para mí fue una Desgracia. Por la
violencia, por todo los que nos tocó vivir de forma innecesaria”.
REFLEXIÓN FINAL
Luego de reunir estos doce testimonios juveniles, algunos
narrados desde las lágrimas, otros desde las sonrisas, pero
la mayoría relatados desde la seriedad que tiene la aguda
experiencia de la guerra, me doy cuenta que no todo
fue color de rosa y que, muy por el contrario, a lo que muchos
pensamos, la revolución popular sandinista también
29

fue un período cruel y desgarrador para muchas familias.
Muchos murieron innecesariamente. Muchos se fueron
necesariamente del país y otros quedaron con
traumas y nunca más volverán a ser los mismos.
¿De quién es la culpa? ¿De la Dirección Nacional manejada
solo por hombres siguiendo los esquemas de
una estructura patriarcal? ¿De los líderes que no tuvieron
el talante ético para no corromperse? ¿De Fidel
Castro y su influencia inevitable sobre Nicaragua?
Ya no tiene caso señalar a nadie. Ya pasó. Hoy la revolución
es historia y como hecho histórico nos toca reflexionar
al respecto y aceptar lo bueno y lo malo de ese
período para poder seguir caminando hacia adelante.
Solo una cosa puedo asegurar. Mi generación es la generación
perdida. Esa generación que se quedó a la mitad
del camino durante un proyecto que prometía la
construcción de un hombre nuevo que nunca se terminó
de construir. Los testimonios hablan por sí solos.
Hoy, treinta y dos años después de ese triunfo que
marcó un antes y un después en la historia de Nicaragua,
yo me quedo callado y hago un minuto de silencio
por todos los que cayeron en combate mientras luchaban
por aquello que soñaron los mártires traicionados.
30

II
MEMORIAS DE LA GENERACION TRAICIONADA
(2011)
Estamos a las puertas de las próximas elecciones presidenciales
y me parece urgente hablar en nombre de este amplio grupo
de adultos nicaragüenses que sobrevivieron a los diez años de
la guerra civil que enfrentó a los miembros del Ejército Popular
Sandinista (EPS), a los milicianos del servicio militar obligatorio
y a la contrarrevolución financiada por Reagan y por
la derecha que tenía bases anti-sandinistas desde Honduras.
En este marco bélico, donde pelearon los hermanos mayores
y los padres de aquellos niños que formaron parte de la
“Generación Perdida”, se desarrolló la vida en combate de
muchos héroes anónimos que se entregaron por su patria
y hoy ni siquiera son reconocidos por el gobierno “socialista,
solidario y cristiano” de reconciliación y paz nacional
del presidente Ortega y la primera dama, Rosario Murillo.
Los desmovilizados y lisiados de guerra aquí entrevistados,
son ocho valientes testimonios que aprendieron a reunirse
en pequeñas células grupales para recordar aquella
dura encrucijada que alguna vez los puso en jaque.
Sin embargo, cabe preguntarnos una serie de interrogantes
alrededor de todos estos supervivientes que fueron
utilizados por sus antiguos jefes ya sea desde el lado del
FSLN o el de la Contra, jefes que hoy son apoderados de
grandes cargos públicos, empresarios, otros exiliados en
la comodidad del extranjero y algunos que incluso, continúan
hostigando desde la política y engañando al pueblo
31

que los puso en los tronos inmerecidos que ahora ocupan.
Me pregunto entonces, acerca de esta generación de guerreros
nicaraguas y chorotegas enfrentados en el recién
pasado siglo XX: ¿todos fueron a la guerra por obligación
o por voluntad propia? ¿Cómo la vivieron? ¿Cuáles
fueron los momentos más dramáticos desde las entrañas
montañeras que sirvieron de escenarios para el intercambio
de municiones? ¿Había espacio para reírse a pesar de
las balas que los orillaban a mantenerse serios y alertas?
En fin, ¿se sienten todos traicionados por sus antiguos
dirigentes o existe algún aspecto positivo que
les aportó esta batalla campal que ya es historia?
Para saberlo, los fui a buscar con la esperanza de que me respondieran
alentadoramente, por lo menos a la última pregunta.
Aquí están los dos bandos, las dos voces, aquí la Historia se
sienta como una niña en mis rodillas, y yo la escucho hablar…
Noel, 45 años: “Nací en Santa Teresa, Carazo, en el 66. Soy de la
generación del servicio militar patriótico. Yo estaba estudiando
cuando se dio la ley del servicio militar obligatorio (en el 83) y yo
todavía terminaba el ciclo básico de tercer año de la secundaria.
En ese momento se dio la inscripción y todos los estudiantes
que estábamos en los colegio fuimos los primeros en
inscribirnos para participar en las jornadas de limpieza y
en el trabajo voluntario de vacunación de perros; las jornadas
de salud; la continuación de la jornada nacional
de alfabetización que estaba muy fresca y, aunque obviamente
yo no quería ir a morir al servicio militar, jamás
había tocado y arma no sabía lo que era eso, terminé
yendo de forma consciente, fue una decisión consciente.
El momento más dramático que viví fue el primer combate
en la montaña con mis demás compañeros, muchos
32

de los cuales estudiaron conmigo en la secundaria del
colegio. Todos estábamos dentro de los primeros batallones
de tropas guardafronteras en la zona de San Fernando,
y después nos movilizaron hacia la frontera con
Honduras donde estuvimos unos 4 o 5 meses. Durante
ese tiempo no hubo ningún combate, gracias a Dios.
Más tarde nos movieron en la zona de Chachahua, entre
Quilalí y Wiwilí, en esos cerros altos donde experimenté
mi primer enfrentamiento frente a la Contra.
Fue un choque terrible. Yo sentí un gran nerviosismo mientras
duró la balacera; en el combate murieron varios compañeros,
incluyendo el jefe del pelotón y un compañero a
quien le apodamos “Somoza”, cuyo cuerpo encontramos
luego ya bayoneteado: le arrancaron el corazón y los órganos
internos. Fue una cosa espantosa que no se me olvida.
El segundo momento dramático que viví en mi
transcurso por el servicio militar, fue cuando pisé
una mina personal y casi pierdo la vida en el acto.
Estábamos en las zonas de la frontera desde Nueva Segovia
hasta Jinotega, cubierta por milicianos sandinistas y
teníamos un área asignada para resguardarla. Estábamos
exactamente en una zona llamada Baná (cerca de banacito
y banacentro), cerca de la confluencia del Río Coco y el
Río Poteca. Allí andamos nosotros cuidando la frontera.
En esa ocasión logramos orillarlos (a los Contras) a territorio
hondureño y fuimos avanzando en posiciones hasta
cruzar la frontera y entrar unos 2kms a Honduras. Luego
tuvimos que replegarnos por el bombardeo aéreo y
tuvimos que retomar nuestras posiciones. Pero no sabíamos
que en esa zona la Contra había dejado minas personales;
había minas esporádicas, unas por aquí otras por
33

allá, una en la fuente de agua otra en algún caño y así.
Cuando nos tocó recuperar esa zona con los BLI (Batallones
de Lucha Irregular), me escogieron a mí para dirigirlos y para
apoyar la escuadra de exploración y retomar nuestras posiciones
anteriores. Paramos entonces la marcha porque yo quería
subir un poco más para ver desde la cima del cerro y así dirigir
mejor a la escuadra. Al avanzar 5 o 10 metros, pisé la mina.
De allí solo recuerdo haber escuchado un ruido fuertísimo;
caí después de ser lanzado al aire y no supe lo que
había pasado. Estaba aturdido; quise levantarme y ponerme
de pie y no pude, entones me arrastré y avancé otros
10 metros hasta que empecé a gritar y pedir ayuda para
que me sacaran de allí. Perdí la pierna izquierda (un tercio
arriba de la rodilla) y uso prótesis desde el año 87.
La guerra no me aportó nada positivo. No creo que
una guerra pueda aportar algo positivo a nadie.
Para el año 96, cuando gana Arnoldo Alemán las elecciones,
empiezo a ver que los cuadros, los grandes cuadros de la revolución
no eran lo que decían ser moralmente antes. Los
pactos, las alianzas a espaldas del pueblo, los enriquecimientos
ilícitos y demás corruptelas solo me decían una cosa y
mientras ellos hacían otra y se contradecían descaradamente.
Había mucha demagogia; no había congruencia entre lo
que decían y lo que hacían y eso fue haciendo despertar esa
triste realidad y sentirse traicionado; me sentí traicionado,
me siento traicionado el día de hoy y ya no puedo defender
a una mafia estructurada desde las cimas del poder”.
Alexis, 39 años: “Nací en el 72, en Quilalí, Nueva Segovia.
Me incorpore en 1986 a las filas de la Resistencia nicaragüense
y nosotros, como personas campesinas, teníamos
una finca cafetalera para cuando empezaron las confisca-
34

ciones de propiedad durante la guerra. Nos evacuaron del
campo y nos metieron en unos asentamientos clandestinos.
De manera voluntaria tomé la decisión de ingresar y
ser parte de las filas de la resistencia nacional ya que
los sandinistas le habían quitados sus tierritas a toda
mi familia. Tenía 15 años cuando tomé dicha decisión.
Los momentos más dramáticos que viví fueron la “Operación
Olivero”, en 1987, y la operación “Danto 88”, al siguiente año,
cuando fue la incursión que hizo el FSLN durante una operación
muy grande y muy fuerte que terminaron ganando ellos.
Siempre había situaciones difíciles en la montaña, el sufrimiento
era atroz; el hambre, el cansancio y el agotamiento
eran el “pan de cada día”. No teníamos medicamentos
suficientes para curar las heridas o las
enfermedades. Cuando salíamos heridos de balas era fácil
agarrar una gangrena y morir combatiendo; no había lugares
adecuados donde te llevaran y te cuidaran las heridas.
Lo difícil de la guerra era cuando estabas en combate y sentías
el temor por perder tu vida. Todos los seres humanos tenemos
miedo natural cuando estamos en batalla o en lucha, ambos
bandos sienten miedo y la verdad es que únicamente le pedís a
Dios por salir vivo de ese momento. Es la única manera de sobreponerte.
Dios, principalmente Dios es la esperanza que uno
tiene cuando están cayendo balas a tu alrededor, uno le ruega
a Él por la protección necesaria para poder salir de la guerra.
Había también momentos alegres, principalmente cuando
salías invicto en un combate donde no había caídos. Había
momentos que te sentías bien con tus demás compañeros
o cuando tenías información de algún familiar que te
mandaba una carta, quizá lograbas contactarte y le mandabas
a decir que estabas bien, cuánto lo querías y lo extra-
35

ñabas. Eran pocos los momentos alegres, pero sí los hubo.
Lo positivo que me aporto la guerra fue la disciplina. La formación
militar te fortalece y te da coraje ya que la mayor parte
de nuestro tiempo, nuestros jefes eran campesinos con una
misma visión y teníamos un sentido de hermandad, un espíritu
de cuerpo y una gran confianza entre nosotros mismos.
La relación entre nosotros, los combatientes, era muy relativa.
Compartíamos mucho, nos mirábamos como hermanos
en todo momento y si nos podíamos ayudar, pues
lo hacíamos entre los enfermos y los heridos. Los campesinos
tradicionales nos brindaron un gran apoyo en
cuanto a la información, nos apoyaron directamente con
los medicamentos, nos apoyaban por medio de los “correos”;
ese era el eje principal de la Contra, los “correos”.
Si vos en la guerra no tenés información, entonces no sos
nada. El que tenía la información tenía el poder y los campesinos
se esforzaron, dieron sus vidas civil y estratégicamente,
por brindarnos la información necesaria para ganar la guerra.
Incluso nos apoyaron con la alimentación que nos brindaron.
Me quedan recuerdos buenos y recuerdos malos de aquella
época. Lo bueno es que ahora estamos en un país libre
donde ya no existe guerra y ahora somos padres de familia
con actitudes sociales diferentes. Hemos tenido preparaciones
diferentes y estamos luchando para un desarrollo mejor
de todos. Lo malo es que muchos se quedaron en el camino.
Cuando yo me desmovilicé, en 1990, ingresé a la Policía
Nacional, se formaron 150 policías en Chontales, en la
zona de Zelaya, y logramos continuar estudiando como
policías ya que durante la guerra tuvimos que interrumpir
nuestros estudios y perdimos nuestra juventud, la
desperdiciamos toda. La guerra se nos llevó la juventud.
36

Estuve 18 años en la Policía Nacional después de la guerra.
Me retiré hace 3 años cuando solicité mi baja y ahora, desde
la ARNIC (Asociación Nicaragüense de la Resistencia
Nicaragüense), dirigida por la “Comandante Chaparra”,
nos encontramos con los hermanos de lucha y comentamos
sobre aquellos de conflicto, pero en un contexto pacífico.
Seguimos luchando. Ahora por la tenencia y la legalidad
de las tierras ante las instancias correspondientes
del gobierno en las demandas y derechos que tenemos
como excombatientes. Hasta hoy el gobierno
sandinista nos ha respondido. Luchamos también por las
pensiones de los lisiados de guerra, madres de caídos, etc.
Ahora, después de toda esa época oscura, nuestro lema es:
“si juntos destruimos, entonces juntos vamos a construir”.
Lucas, 56 años: “Yo nací en Matiguás, Matagalpa, en el 55. Antes
del triunfo estuve en la clandestinidad (desde el 77) con el
FSLN mientras se gestaba la revolución desde las montañas.
Yo seguí siendo parte de la guerrilla incluso después
del triunfo del 19 de julio. En los años 80 me hicieron
un llamado para integrarme como instructor
del servicio militar patriótico para replegar la mano
armada de la Contra que continuaba presionando el territorio
nacional y queriendo tomarse el campo y la ciudad.
Yo fui entonces instructor durante cuatro años, del 80
al 84, pero el año más duro fue el 82. Me fui retirando
del ejército hasta que un 16 de diciembre perdí mis
dos piernas en un combate en San Fernando. Desde entonces
quedé discapacitado y me dieron la baja porque
una persona discapacitada no puede estar en el ejército.
A mí me faltaban tres meses para darme de baja, pero surgió
un combate en San Fernando y nosotros (que ya está-
37

amos concentrados en la base de Somoto, en el batallón
3009) fuimos llamados a reforzar las líneas amigas. El Frente
no tenía gente suficiente en la zona para ganar el combate
y de los 170 hombres que habíamos, escogieron a 80 en la
lista de refuerzos, y entre ellos iba yo, desgraciadamente.
Salimos entonces como a la 1 de la madrugada, fuimos
al combate y allí fue donde, tras una ráfaga de balas, me
acribillaron las piernas y las perdí en la guerra. No quiero
hablar de los detalles del combate porque es un tema
difícil, todavía me afecta mucho cuando lo rememoro…
Otros momentos dramáticos que viví fue cuando estuvimos
en Puerto Cabezas, en el Río Coco, en Waspan, Leimon
y La Tronquera. Era duro, muy duro. Para el tiempo
de invierno todas esas zonas eran partes llenas de agua.
Tuvimos que dormir entre los pantanos en unas hamacas
con el agua empozada en los pies, los chayules, los
zancudos, los insectos y otros animales encima, aquello
era horrible. Estuvimos allí durante casi dos años.
Sí hubo momentos alegres y momentos tristes; en las montañas
uno se habita con los compañeros y las familias quedan
lejos, pero cada año había un permiso de 8 días para
que las familias nos visitaran. Casi nadie se conocía por su
nombre, nos llamábamos por medio de apodos. Era difícil
estar en el ejército. Nuestros jefes eran campesinos y ellos
nos exigían tener mucha disciplina y acatar las órdenes de
los jefes mayores, quienes eran tranquilos y otros más estrictos,
pero nosotros teníamos que adaptarnos al mando.
Después de la guerra me dieron una casa, salí beneficiado
y fui privilegiado porque no a todos los lisiados de guerra
les daban una casa. Por lo menos eso, tengo mi casita desde
entonces. Es lo único positivo que saqué de la guerra.
38

Como militantes del frente sandinista y ahora discapacitados
de guerra, los líderes nos tienen abandonados y
pareciera que están regalando chanchos y gallinas a los
campesinos, pero no les dan la purina que necesitan esas gallinas;
a nosotros no nos dan ni siquiera una silla de ruedas.
A pesar de todo yo sigo en pie de lucha. Nosotros
(los discapacitados) no traicionamos al partido,
ellos (los dirigentes) nos traicionaron a nosotros,
pero nosotros no traicionamos al FSLN, eso nunca.
Ortega sigue siendo un líder, pero un líder mal asesorado
porque no actúa como debería de actuar. Nosotros
(los desmovilizados de guerra) hemos pedido ayuda
con las pensiones, pero no nos han aumentado ni
un peso desde hace 4 años que ganaron las elecciones.
Lo que les dan a los campesinos son puras regalías, están tapando
agujeros y regalando cositas aquí y cositas allá para
que la gente vote por ellos. Ellos quieren ganar las elecciones
sin ofrecer soluciones a largo plazo; la política actual
del gobierno es “comida para hoy, hambre para mañana”.
Isidro, 40 años: “Nací en San José de Bocay y soy norteño. Nosotros,
mi familia y yo, teníamos una finca de café cuando comenzaban
los combates y las primeras confiscaciones de tierra.
En la madrugada de un día del año 83, llegaron los guerrilleros
de la Resistencia mientras cortábamos café. Nos apiñaron
y nos dijeron: “bueno, aquí hay que unirse a favor de
la patria porque Nicaragua es de todos y todos tenemos que
poner un granito de arena para defenderla del yugo sandinista”.
Ese era el cuento que le metían a todo el mundo
y yo era solo un chavalo de 13 años cuando me lo tragué.
Yo era el más chiquito de mi familia, había escuchado ha-
39

lar de la guerra, pero no sabía lo que era la guerra. En lo
que íbamos caminando con los militares al lado, nos dicen
ahora: “el que deserte aquí, le volamos la cabeza”. Sembraban
el terror entre los campesinos y si te agarraban como
sospechoso de ser sandinista, también te cortaban la cabeza.
Nos fuimos a Honduras, llegamos a Honduras y nos entrenaron
por 4 meses en las bases militares de Honduras.
Después venimos a pelear a Nicaragua; ya en ese momento
todos estábamos conscientes del tipo de lucha armada que
librábamos, pues estábamos en una encrucijada muy difícil.
O estabas de un lado o del otro. Los campesinos, al estar desinformados,
no podíamos elegir. No sabíamos decir si me
conviene o no me conviene esta decisión, entonces fuimos
manipulados y así nos mandaron a combatir, a la fuerza.
Los campesinos somos gente fuerte y práctica, mi
papá y mi mamá siempre me enseñaron a ser humilde
y eso me ayudó mucho a enfrentar esa guerra.
Son diferentes momentos dramáticos los que viví desde la
montaña, pero en todos tuve miedo. Teníamos bajas a cada
rato y los combates eran muy intensos. Uno andaba cargando
heridos cuando ni siquiera habías comido y tampoco andabas
muchas municiones para defenderte. Esas cosas lo desgastan
a uno física y moralmente. Uno también anda pensando en su
familia que no ves tampoco, uno no tiene comunicación con
su familia y se desconecta totalmente. Sin embargo, tenés que
ser fuerte y resistente, sacar energías de donde nos las tenés.
Operamos en Nueva Segovia primero. Cuando los sandinistas
nos penqueaban y nos hacían retroceder hasta la
frontera, entonces nos abastecíamos. Ya abastecidos, entrabamos
a Jinotega, luego a Matagalpa, entonces andabas
como las hormigas locas, sin rumbo cierto, no tenías un paradero
claro ni podías hacer planes porque lo único que te
40

quedaba era acatar órdenes y buscar cómo salvar tu pellejo.
Claro que hubo momentos alegres también. Uno hace amistad
con los compañeros y cuando logras descansar, te desahogas
contando chistes y riéndote con el otro. Así uno se
calma. Nos enseñaron que todos teníamos que ser unidos y
compartir todo entre todos, pero claro, había sus bandidos
que se te iban arriba o te robaban el agua y cosas así, pero todo
pasaba entre nosotros y eso a veces te causaba risa recordarlo.
Fueron tiempos muy duros. Si me preguntaras si yo volviera
ir a la Guerra, te respondería que ni que estuviera loco. Ni le
deseo ni le recomiendo a nadie que vaya a una situación así.
Imagináte que en mi grupo éramos 300 soldados y con costo
sobrevivimos 60 hombres entre cotos y ciegos. Todos pensábamos
que íbamos a ganar la guerra, todos teníamos esa
mentalidad, pero al final te dabas cuenta que no tenía sentido
ganar o perder la guerra, simplemente nos manipularon.
Toda esta gente que nos involucró nos hizo tremenda jugada.
Mientras ellos estaban en Miami y se hacían millonarios con la
guerra que financiaron, nosotros moríamos en las montañas.
Ellos no volaron ni un solo tiro y se hicieron los grandes señores
que salieron de la guerra para tener cuentas en el banco,
vehículos de lujo, fincas y ¿nosotros qué? Nosotros salimos
descalzos y entramos descalzos a la guerra. Eran una mafia.
En la política, si vos no la sabes manejar, mejor no te metas.
Si alguien te habla de política y vos no sabes lo que esa
persona está haciendo a tus espaldas, entonces actúas desde
la ceguera y eso fue lo que pasó con nosotros. Reclutaron
a un montón de ciegos políticos. Ahora los campesinos
que entraron a la guerra están allí abandonados, nadie los
vuelve a ver. Perdimos el tiempo y la juventud que teníamos.
Nosotros éramos jóvenes y no logramos estudiar, aho-
41

a todos los excombatientes andamos por los 45 o 50 años
y ya no te dan un trabajo si quiera. Lo mejor de nuestras
vidas se quedó truncado. Me siento traicionado por un
grupo de bandidos que nos reclutaron en la Resistencia.
En realidad, fuimos traicionados toditos, tanto los sandinistas
como los de la Contra. Ambos éramos nicaragüenses
y perdimos el tiempo en una guerra espantosa.
Ahora digo no a la guerra, esa es mi recomendación. Todos
los nicas tenemos que estar unidos y mirar hacia adelante
para que nuestros hijos estudien y para que sean mejores
que nosotros algún día. Las nuevas generaciones no
tienen que cometer el error que cometimos nosotros. Si alguien
me pregunta yo le doy mi consejo: NO A LA GUE-
RRA. Evitarla lo más que se pueda, no es posible que las
familias nicaragüenses sigamos en zozobra por unos cuantos
que están en el poder; al final son las familias de este
país las que pagan los errores políticos de los grandotes”.
Carlos, 46 años: “Yo nací en Managua, en el 65 y soy de
los barrios orientales de la catorce de septiembre, del
barrio nicarao. Cuando la guerra tenía 15 años y perdí
mi pierna izquierda en una emboscada que nos
hizo la Contra allá por Laguna de Perlas, en Houlover.
Yo traigo lo guerrillero en la sangre porque tengo dos hermanos
caídos en combate. Uno que murió en San José de Las
Mulas en la masacre de los 23 jóvenes que la Contra mató en
el 83, y el otro, que murió en la guerra de liberación nacional
para el año 79. Lo agarró un famoso “Macho negro” y lo desapareció
y no lo volvimos a encontrar. Ese era el estilo del “Macho
negro”, agarrar a los jóvenes y desaparecerlos. Por eso, a
como dice la canción de los Mejía Godoy, su tumba (la tumba
de mi hermano desaparecido) “es todo el territorio nacional”.
Viví varios momentos dramáticos durante mi vida de comba-
42

tiente. En particular uno que me quedó grabado en ese entonces.
Íbamos para una misión y estaba lloviendo desde la mañana.
Estábamos en la zona de la RAAS (Región Autónoma del
Atlántico Sur) en la cuenca de Laguna de Perlas, Orinoco y la
Cruz del Río Grande. Esa zona es bien húmeda y allí el paisaje
es puro fango, suampo, manglares porque está la costa cerca.
Íbamos a una misión hacia el “tortuguero” caminando todo el
día hasta que en la tarde nos topamos con un río. En realidad,
era un riachuelo que se creció y se puso grande y copioso.
Éramos un pelotón de 30 hombres, pero el río estaba tan
bravo y tan lleno de agua, que tuvimos que botar un palo
con un hacha para poderlo cruzar. Mientras botamos el
palo con el hacha, lo cual es dilatado, el río agarro más y
más agua hasta que pasó la primera escuadra de militantes
y luego con costo, la segunda. Cuando llega la tercera
escuadra de combatientes, nos agarramos de un mecate
y lo amarramos a un palo de un extremo para llegar
al otro lado y así poder pasar. Pero se puso jodida la cosa.
Íbamos pasando por el mecate y de tanto pasar, el mecate
se puso flojo y el jefe del pelotón, que no sabía nadar,
se da vuelta y con la mochila llena de agua, se fue al fondo
del caudal. En eso yo lo agarro del pelo, sin bromas,
pero en lo que lo quiero agarrar del pelo me voy yo también
al fondo del caudal. ¡Jueputa! yo en mis adentros.
Yo no sé quién me puso una raíz o una rama en la superficie
y cuando me voy quitando la mochila para poder salir con la
mano chapoteando en el agua, encuentro una “rama divina” y
me agarro de ella y logro salir ¡Dios qué alivio! A la vez, logro
sacar al otro broder que ya se nos estaba ahogando en las profundidades
del caudal. Fue una cosa horrible esa vaina no se me
olvida. Allí fue cuando más cagado me puse para serte honesto.
Yo creo que la guerra sí me aporto algo positi-
43

vo. Yo mantengo el principio de que la montaña forja
al hombre porque vos aprendes a compartir con el
compañero, a solidarizarte con los compañeros, etc.
Yo llegaba a un lugar donde los campesinos, por decirte
algo, y yo partía una tortilla mitad y mitad: “tome
mi hermano, la mitad es suya”, le decía a mi “compa”.
Andar en el monte te forja valores buenos, amistades
verdaderas, allí sabés quién es quién, no son vainas.
Había sus jefes que eran vendidos. Yo conocí jefes que mandaban
a las tropas y ellos se iban a carnavalear y a beber
guaro mientras uno andaba volando balas. Pero después,
claro, había otros jefes que se ponían a la par del soldado y
eran consecuentes, te decían: “¿vas a caminar? vamos a caminar
pues ¿vamos a sufrir hambre? Vamos a sufrir hambre,
¿vamos a comer mierda? vamos a comer mierda”, es
decir, yo por suerte me encontré jefes que eran moridores.
Los momentos más alegres llegaban cuando recibías una carta
de un ser querido, ya sea de mi abuelita o de mi mamá, por
ejemplo. Cada vez que decían que venía correspondencia yo
me alegraba. Cada vez que me decían que un compañero que se
fue herido, regresó vivo, era otro momento de alegría también.
En la montaña la onda era chocar, si vos no chocabas andabas
mal porque no tenía sentido andar en la montaña. Si vos chocabas
ya te alegrabas. Chocar era pelear, combatir, volar balas.
Yo soy sandinista pero no de banderitas que ponen en los carros.
Porque ahora todo mundo es sandinista, todo el mundo
se pone una camiseta y te saca una bandera y te dice yo
anduve en la montaña, y te agarran y te quieren vociferar;
pero yo soy sandinista porque me cuesta serlo y no porque
soy oportunista, pues he tenido oportunidad de agarrar
y no he agarrado nada porque ese no es mi estilo, ¿viste?
Para los tiempos de don Enrique (Bolaños) y durante los
44

16 años de gobierno liberal, las pensiones de nosotros (los
lisiados de guerra) estaban en 531 córdobas mensuales.
Todo fue que viniera el comandante (Ortega) y nos subieron
a 1,200 córdobas. Ahorita me tienen en 3,000 córdobas
y esa cantidad no te cae nada mal, nada mal hermano.
Además, como desmovilizados, tenemos exoneraciones en
el pago de nuestras casas, descuento en la luz, en el agua
y muchos beneficios más. Por lo menos hay compañeros
que ni siquiera caminan y la pensión de ellos anda por
los 5,000 córdobas y yo te digo una cosa, en comparación
a lo que nos daban antes, esa cantidad no está nada mal”.
Comandante “Papilón”, 60 años: “Nací en Managua, en
el 51. La mayor parte de nuestra gente se involucró voluntariamente
a la Resistencia ya que, de todas maneras,
ninguno devengaba un salario a menos que sean
las personas que estaban en los directorios y en los altos
mandos, esos sí, esos sí devengaban un salario.
Cuando nos desmovilizaron (en 1990), simplemente nos
dieron un pantalón y una camisa y hasta allí; entregamos
las armas sin ninguna seguridad y la prueba está
en que luego de la desmovilización, en el campo había
rencillas y se dieron algunos acontecimientos bastantes
feos. No tuvimos entonces ninguna seguridad.
Recuerdo con mucho dramatismo la primera incursión
militar que hicimos el 2 de enero del 83. No había
reabastecimiento en ese tiempo. El comandante Renato
nos dijo: “vamos sin regreso”, es decir, el ejército
sandinista era demasiado grande y nosotros éramos unos
pocos, en otras palabras, nos estaban probando para
ver si nos podían dar la ayuda que nos dieron después.
En esa época eran dos fuerzas principales las que entraron,
45

la “Jorge Salazar” y la “San Jacinto”. Sí, claro, hubo momentos
alegres también, es como cuando vos estas en un entrenamiento
y siempre hay una voz de mando fuerte que te
está preparando. Pero esa voz de mando también debe tener
buen ánimo y carisma para la gente; sale entonces un
chiste y todo mundo se ríe. En otras ocasiones, estas en un
entrenamiento y vas cantando y te salís de la fatiga y te metes
en la música que vas cantando. Así superás el mal rato.
Los ejércitos del mundo le llaman “garra” a tu amigo inseparable,
pero en nuestro idioma le decimos “liga”, era aquella persona
que, si vos ibas al baño, él te acompañaba y viceversa, así de cercano
éramos como uña y mugre entre los amigos combatientes.
Vos ahorita estás hablando con uno de los fundadores de la fuerza
contrarrevolucionaria Jorge Salazar, yo fui uno de los pioneros
y salgo en un libro publicado recientemente por Adolfo
Calero Portocarrero, el cual se llama “Crónicas de un contra”.
Es un libro que están vendiendo en Hispamer y yo no recibo
un solo centavo por las ventas de ese libro. Ellos se
siguen lucrando de nosotros porque me sacan en ese libro
sin mi consentimiento; pusieron una foto mía y unas
frases mías, pero a mí no me consultaron nada. Entonces
¿qué pasó con esos dividendos? Ellos siguen haciéndose ricos
¿a cambio de qué?, de nada. Lo que te quiero decir es
que ellos siempre estuvieron bien y siempre siguen bien.
Simplemente nos usaron y nos tiraron a la montaña. Pero
ellos quedaron muy bien, me refiero a quienes nos negociaron,
a quienes protagonizaron la capitulación de la guerra.
Si nos ponemos a analizar de dónde venía todo ese dinero
para la Contra, nosotros quedamos con las manos en el aire.
Ahora nos miran como nada, ¿por qué no nos apoyan en proyectos
a nuestra gente? Quizás ya no a los viejos como nosotros,
pero si a nuestras familias. Nosotros tenemos nuestras
46

propias responsabilidades e hicimos nuestras propias familias
a raíz de la desmovilización de los 90. Es ese el momento
cuando, por fin, nosotros comenzamos a hacer nuestra propia
vida. Ahora tenemos hijos y queremos que terminen de estudiar
porque nosotros, en esa época, no lo pudimos hacer.
Ahora bien, quiero hablarte de las pensiones que te dan como
víctima de guerra. Resulta que ahora no te tazan como víctima
de guerra, sino que te tazan por medio de tu carnet de afiliado
del seguro y no como víctima de guerra, repito. En aquel entonces,
además de ser combatiente vos tenías un seguro porque
a su vez eras un obrero o un profesional activo y cotizante.
Entonces ahora te tazan por ese carnet y no como víctima de
guerra. Es injusto. No debería ser así. Hay una ley allí que habla
de las víctimas de guerra…nos deberían de dar ese carnet y
no el otro, en fin, siguen haciendo lo que quieren con nosotros.
Lo importante sería que nos apoyaran. Tan siquiera el gobierno
norteamericano, que fue el que nos mandó a la guerra
y ahora nos dejó como nada, debería apoyarnos ¿quién
habla por nosotros? El gobierno gringo nos debería estar
apoyando ahora mismo. Si vos te fueras al norte, entonces
te dieras cuenta que hay campesinos de nosotros, ex Contras,
que ganan los pobres 30 pesos al día bien penqueados
y así mueren, sin ningún apoyo ni ayuda, sin nada.
Nosotros no tenemos ningún resentimiento con el otro bando,
los sandinistas ya no son nuestros enemigos. La guerra
ya pasó y desgraciadamente fue entre los mismos nicas.
Pero sí me gustaría que los ONGs de este país y de los países
que estuvieron involucrados en la desmovilización, al
ONU, la OEA, etcétera, por los menos metieran proyectos
para el cambio de vida de nosotros… ¿de qué nos sirve ahora
que el gobierno nos dé un título de propiedad a 21 años
de la desmovilización? Todavía los desmovilizados vienen
a buscar su gestión para que les den su título de propiedad
47

21 años después de la guerra, ¿qué paso con los gobiernos
anteriores?, no lo hicieron y si hoy nos dan un título,
¿por qué no nos dan un financiamiento para poder aprovechar
la tierra? Entonces nosotros tenemos y no tenemos.
Ahora somos ciudadanos comunes y corrientes, en eso nos
convirtieron. Así como fuimos caballeros de guerra en la
guerra, lo seguimos siendo a pesar que ya estamos bastante
macizos. Mantenemos siempre nuestra palabra y nuestra
posición. Pero nos siguen ninguneando y eso es doloroso.
Si me preguntas si la guerra me aportó algo positivo, en
lo personal, yo te respondo a secas: nada. Yo creo que ninguna
guerra aporta nada positivo a nadie, ninguna”.
Roger, 44 años: “Nací en Matagalpa en el 67. Me involucré
voluntariamente al Ejército Popular Sandinista (EPS) cuando
tenía 16 años. Lo hice siguiendo ese sentimiento revolucionario
que inspiró a tantos guerrilleros luego del triunfo
de 1979. Era un proyecto que favorecía a la mayoría de los
desposeídos y más pobres de Nicaragua, por eso lo hice.
Mi primera impresión de la guerra fue la crueldad de
los combates donde murieron los primeros compañeros.
Ver tanta sangre, ver tanto muerto y ver tanto herido,
me impactó muchísimo. Sin embargo, esas mismas
imágenes fueron las que me llenaron de coraje para luego
seguir librando la batalla por una Nicaragua libre.
Yo solo me sentía dentro de esas películas norteamericanas
sobre la guerra en Vietnam; uno desde la montaña se traslada
y te metes en un mundo diferentísimo al mundo tranquilo
de la ciudad. Era una cosa totalmente nueva para mí.
Estuve involucrado en el batallón de lucha irregular “Farabundo
Martí”, esa fue mi primera experiencia mili-
48

tar. Era un enfrentamiento cuerpo a cuerpo ante la Contra.
Desde muy chavalo me incorporé al movimiento
“Luis Alfonso Velázquez Flores” y después formé parte
de la juventud sandinista. Pertenecí también, años anteriores,
a los cortes de café donde nos movilizábamos y
nos habíamos comprometido a defender la revolución.
Hubo momentos tristes y momentos alegres. Cuando descansábamos,
por ejemplo, hacíamos chistes y nos acordábamos
de las novias que habíamos dejado en la ciudad; de las
anécdotas de los chavalos de las fiestas; y luego hablábamos
sobre lo que íbamos hacer si salíamos vivos de esa guerra.
Hoy recuerdo todo eso con nostalgia, pero también con alivio.
Un alivio porque salí vivo de la guerra y la guerra me
aportó muchas cosas positivas en la parte humana. Aprendí
a valorar más la vida y a tenerles amor a las personas y
sí, es cierto, éramos chavalitos los que andábamos allí, pero
andar allí a esa edad te hacía madurar mucho más rápido.
La relación entre los jefes y nosotros era muy fraterna. Había
una comunicación total y esa era la base para la subsistencia
en la montaña. Además de estar bien preparado
física y mentalmente, tenías que estar bien informado. Fue
duro. A veces nos tocaba dormir sin cambiarnos la ropa
ni bañarnos por semanas, dormíamos con las botas puestas
y el animalero de la selva encima, eso te hacia sobrevivir
y salir adelante en la lucha por tus propios principios.
La relación entre nosotros, “los compas”, era cordial. Allí el
que no cooperaba se moría de hambre; era por eso tan necesario
el espíritu de unidad total entre nosotros. Dormíamos
a la intemperie y una vez al año, nos daban 15 días para visitar
a la familia, eran 15 días que se sentían como 15 años.
Han pasado ya 21 años desde que los nicas nos andábamos
matando en la montaña cada quien defendiendo lo que creía
49

que era correcto. Pero viendo hacia atrás, creo que, al fin y
al cabo, valió la pena la lucha; lo veo positivo porque ya no
hay guerra y los jóvenes de hoy pueden disfrutar de esa realidad.
Yo no existe aquel fantasma tan cercano de la guerra.
Yo fui herido dos veces en combate. Muchos fueron heridos
al igual que yo y desgraciadamente, también herimos
a los hermanos del otro bando que en aquel entonces eran
enemigos. En lo personal, no se lo deseo a nadie. La guerra
es lo peor para cualquiera. Y eso que yo salí completo
de la guerra, pero tengo amigos que no tienen un brazo,
un ojo, los dos brazos, los dos ojos, son lisiados o están
en silla de ruedas y no pueden contar la misma historia.
Ahora el partido (sandinista) es otra cosa. Yo participé
activamente en las campañas del gobierno hasta el noventa.
Actualmente sigo siendo militante del FSLN, pero
considero que los tiempos han cambiado y por eso me retiré
para seguir estudiando y buscar mi propio trabajo.
A este gobierno le hace falta iniciativa. No valoran la preparación
de uno. Yo tengo dos carreras; saqué un técnico
en agronomía en León, después Ingeniaría Agrónoma
en la UNA (Universidad Nacional Agraria), después un
posgrado en formulación de proyectos en la UCA (Universidad
Centroamericana) y recientemente, en febrero,
salí como administrador de empresas en la UCC (Universidad
de Ciencias Comerciales). ¿Todo eso para qué?
El gobierno no valora la capacidad de la gente formada.
A mí no me han dado respuesta. Por medio de un amigo
que trabaja en el Estado, he metido currículo para ver
si me dan trabajo y he corroborado con papeles en mano,
todo mi trayecto anterior en las filas del FSLN. Pero parece
que el partido está más interesado en reclutar gente
por argolla, antes que reclutar a las personas por sus
50

capacidades y sus méritos intelectuales o académicos.
Tengo un año de estar esperando la respuesta del partido, y
hasta la fecha nada. Soy nada para ellos. Ahora los cargos son
elegidos desde la base, al dedazo. El partido se corrompió.
Antes, sinceramente, se hacían asambleas y uno realmente
votaba y nos tardábamos hasta dos días para sacar una resolución.
Ahora todo mundo ya sabe a quién van a elegir
de antemano. Hay menos participación en las bases, ya no
es algo democrático, todo cae verticalmente desde arriba.
Comandante “Hugo chele”, 59 años: “Nací en la Concordia
un primero de septiembre de 1951. Yo tenía 26 años
cuando tomé la decisión de entrar a la guerra. Tuve muchos
problemas con la Seguridad del Estado en los años 80
ya que, en ese tiempo, yo trabajaba en comercio y un mismo
primo mío que trabajaba en la Seguridad del Estado,
empezaba a cuestionarme ya que yo me reunía, en la zona
de Yalí, con otros Contras. Entonces tuve que refundirme
en la montaña con otros miembros de la Resistencia.
El momento más duro que viví fue cuando tuve un combate
en un lugar que le dicen “Zompopera”. Andábamos solamente
100 hombres y me encontré con 9 compañías enemigas, es
decir, un total de 910 hombres del otro bando. Puse entonces
un puesto a la retaguardia y me vino una lluvia tremendísima,
pero yo había logrado avanzar en arrastre hacia el lugar
donde estaban los primeros sandinistas, en una colina cercana.
Se vino de nuevo otra lluvia que nos nubló la visión y me
mataron a 3 de los cuatro puestos que tenía yo en ese lugar.
Yo era el jefe de la escuadra. En eso yo les caigo (a los sandinistas)
en asalto y entonces les quito la primera columna
desde la colina cercana donde los había sorprendido. La respuesta
de ellos fue tan feroz que comencé avanzar y avanzar
y a avanzar para salir de allí porque enfrentar a tantos
hombres era un suicidio; entonces avancé como a las 9 de la
51

mañana y salí de allí como a las 6 de la tarde. Logré escapar
del anillo donde yo estaba metido, logré salir gracias a
Dios, pero allí perdí, eso sí, los tres hombres que me mataron
en el puesto, dos que me mataron en el asalto y como 3 heridos
que luego tuvimos que llevar a curar al campamento.
Claro que en la montaña también hubo momentos alegres.
Nosotros, cuando estábamos en la base, andábamos alegres y
aquí también a lo interno, porque pues, nosotros caminábamos
una grabadora y cuando llegábamos a tierra pacífica nos
poníamos a bailar y llegábamos a la casa y nos poníamos a bailar
de nuevo. Luego matábamos una vaca y nos la comíamos.
Uno armaba su propia jodedera para no sufrir tanto la guerra.
Andábamos conscientes de lo que andábamos metidos y
eso elevó nuestra moral, nosotros no habíamos sido reclutados,
sino que andábamos con nuestros propios gustos.
A pesar de que los muchachos y yo, hicimos todo lo posible
por tener ratos alegres, yo pienso que la guerra no me
aportó nada positivo. Los nicas nos matamos entre nosotros
mismos y hubo un montón de muertos solo por defender a
4 u 8 individuos que estaban en el poder para ese entonces.
Tanto por parte del FSLN como por parte de nosotros,
los Contras, pusimos muertos a cambio de nada. Nosotros,
los combatientes, teníamos una buena relación entre
nosotros y yo siempre le decía mi gente que tuviéramos
mucho cuidado porque esta guerra iba para largo.
Entonces teníamos que ser más tácticos en nuestro lugar de
combate. Nuestra relación era magnifica, buena, muy buena.
Fíjese que a veces me acuesto y hago memoria por todos los lugares
que anduvimos y pienso en cuántos hermanos quedaron
abonando la tierra con su sangre y el día de hoy, aquellos jefes
que dijeron que eran jefes, no se acuerdan de nadie. Fíjese que
definitivamente, soy franco y se lo digo, yo me siento traiciona-
52

do, se lo digo claro y pelado, pues la negociación y la desmovilización
que nos hicieron a los Contras, fue a cambio de nada.
Sí, nuestra desmovilización fue vergonzosa. Mandarnos con
un par de botas de hule con un uniforme que parecía que
veníamos saliendo de un hospital de guerra, fue vergonzoso.
Hubo dinero para financiar la guerra, pero no hubo dinero
para lo que pasó con nosotros después de ella. Nuestra desmovilización
pudo hacer sido mucho más decente, pero así
nos despacharon: con un par de botas de hule y una gabacha
que parecía que veníamos saliendo del hospital, no fue
justo ni fue honroso para nosotros terminar de esa manera.
Por eso me siento traicionado, no me da miedo decirlo”.
LA GENERACIÓN TRAICIONADA
Como podemos palpar en los testimonios aquí reunidos, el
miedo no tenía nombre ni bando específico, tanto los Contras
como los Sandinistas, sintieron miedo en los adentros
de las montañas que respiraron y sudaron con su sangre,
donde se jugaron la vida y se jugaron la muerte, unos a la
fuerza, otros bajo su propio consentimiento, pero todos
con el deseo de sobrevivir a esta cruel y descarnada guerra
que gracias a Dios, a las negociaciones, a la tolerancia
entre los dos bandos y a la intensa virtud de sus protagonistas,
terminó en una Paz necesaria, aunque no definitiva,
ya que son muchas las cuentas pendientes que tienen los
exjefes de estos valientes guerreros que protagonizaron
una de las páginas más oscuras de la Historia Nacional.
La lucha sigue, su reivindicación continúa, sus familias exclaman
y aclaman por ayuda y por el respeto a sus derechos.
Mientras tanto, a mí, como joven y testigo tardío de estos
testimonios desgarradores, solo me queda plasmar aquí
lo que estos hermanos nicaragüenses vivieron. Me queda
hablar por ellos a través de este artículo, hablar, sobretodo
53

hablar por ellos para que sus memorias tengan eco también
en mi generación y no se repitan los errores anteriores.
Dejo entonces la confesión de vida de una generación cuyos
miembros, en su mayoría, se siente traicionada por los
dirigentes que la utilizaron para obtener beneficios personales
y estar donde están ahora, pisándolos desde arriba.
En este mes de septiembre y en pleno año electoral, esta voz colectiva
es a su vez, una voz de alarma para que los nicaragüenses
sepamos elegir por medio del voto y de la democracia que estos
hombres nos supieron legar, la justicia a quienes se la merecen.
III
MEMORIAS DE UNA GENERACIÓN BECADA
(2012)
Fueron muchos los que, durante la década de los ochenta,
tuvieron la oportunidad de salir a estudiar a los países
pertenecientes al bloque socialista que protagonizaban
la “Guerra Fría” contra Estados Unidos de América.
Entre estos países opuestos al capitalismo, estaba la Unión de
Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS) y Alemania Oriental.
Esta última se encontraba dividida por el histórico Muro de
Berlín, ese mismo bloque de hormigón que separaba a los germanos
fragmentados después de la última guerra mundial.
Para los que lograron irse becados por el gobierno sandinista,
fue una hermosa y arriesgada oportunidad
54

para conocer desde adentro, las bondades del sistema
socialista y contrastarlo con lo que significó vivir durante
los últimos años del somocismo en Nicaragua.
Jóvenes de 17, 18 y 19 años, salieron aprobados como
puntas de lanzas en las convocatorias para estudiar en
el extranjero, inspirados siempre por el discurso patriótico
y esperanzador de una revolución que estaba de
moda y que nacía, tras su logró histórico durante el triunfo
de 1979, en el seno de una sociedad revolucionaria.
Parte del proyecto de la nueva Dirección Nacional que encabezó
el proceso sandinista durante ambos lustros, fue invertir
en la formación de futuros profesionales que se prepararan
en las tierras gélidas de Europa. La idea era que esos mismos
jóvenes, fueran capaces de regresar al país llenos de conocimiento
para compartir sus experiencias y luego fomentar
futuros intercambios con los países amigos del comunismo.
Sin embargo, la historia dio la vuelta bruscamente. Todo empezó
a venirse abajo. Aquellos jóvenes que iban emocionados
hacia el primer mundo, terminaron por encontrarse con una
situación política aplastante. La URSS, el gigante rojo cuya
bandera era soplada por los vientos obreros de los anarquistas
del mundo, estaba a punto de desmoronarse y colapsar por el
peso de su propia antigüedad y la ineptitud de su burocracia.
El fracaso de la “perestroika” alcanzó también a los estudiantes
nicaragüenses, angoleños, cubanos, norcoreanos,
vietnamitas, marroquíes, etcétera; en lo que se conocería
luego como la peor catástrofe geopolítica de la historia moderna:
la estrepitosa caída del muro de Berlín en 1989 y el
fin de la URSS en 1991 luego de casi un siglo de existencia.
Mientras ocurría esto, al otro lado del charco, el gobierno capitalista
de Ronald Reagan celebraba el gran triunfo de los
55

yanquis sobre los bolcheviques. Los nicas que habían logrado
arribar a la tierra de Lenin, apenas buscaban cómo sobrevivir
y justificar sus estadías entre Moscú y Berlín, las dos ciudades
más afectadas por la hecatombe socialista y el fracaso marxista
de Gorbachov luego del golpe de estado que sufrió en Moscú.
Pronto Nicaragua se sumaría al derrumbe político de la izquierda
mundial. En 1990, el FSLN perdería las elecciones
ante Violeta Barrios de Chamorro, la mujer que sucedería Daniel
Ortega, un líder resignado a entregar el poder luego de
su primer mandato al frente de un gobierno desgastado por
la guerra. La Unión Nacional Opositora (UNO) tomaría las
riendas de la nueva presidencia y con esta victoria inesperada,
los sueños de muchos nicaragüenses también se desplomarían.
Era el fin de una Era para Nicaragua y para el mundo.
¿Cómo encontraron el país estos nicaragüenses que fueron
en busca de superación y experiencia? ¿Cómo era
quedarse allá, tan lejos de sus terruños pinoleros? ¿De
qué manera sobrevivieron a los años más críticos de
la “Guerra Fría”? ¿Qué aprendieron, a pesar de todo?
Todas estas preguntas se responden entre los ocho testimonios
expuestos en esta investigación exhaustiva. Cada
uno fue un superviviente de una situación difícil que los
obligó a regresar a un país derrotado, la búsqueda de un
trabajo digno y el emocionante encuentro con sus seres
queridos que, desde acá, los añoraban de vuelta en casa.
Víctor, 65 años: “Nací en Mina La India, León. Me fui
en el 81 y regresé en el 82. El plan era estudiar biología
marina, pero en mi vuelo se extraviaron los documentos
míos y de otro profesor de la UNAN-Managua.
Se perdieron diplomas y títulos importantes, de tal manera
que estando allá, pasamos desocupados sin estudiar
como 4 meses y no hallaban qué hacer con nosotros.
56

Para mayor desgracia, nos querían hacer estudiar desde primer
año de bachillerato y yo dije que no, inmediatamente. Dije
que prefería regresarme. Tenía 35 años, tres hijos y una esposa.
Empezar de cero era absurdo para mí. Me acomodaron en
un cursillo y estudiamos cualquier cosa con tal de ocuparnos
en algo. Éramos 13 en total, todos de la UNAN-Managua.
Estudié una especialidad en cultivo de peces y me ofrecieron
una beca para estudiar en el conservatorio de música,
la cual rechacé. Estaba desesperado. Finalmente estudié
en el Instituto Astraján en un pueblo que lleva el mismo
nombre. Quedaba como a 60km del Mar Caspio, en una
zona a 32 horas en tren de Moscú. El pueblo era parte del
puerto de Tallin, un espacio de defensa bélica para la flota
naval. Ellos lo consideraban un pueblo de cuarta categoría,
a diferencia de Leningrado, Moldavia, Kushinov,
Kiev, etcétera, sin embargo, seguía siendo parte de Rusia.
Allí, junto con otros revolucionarios soviéticos, vietnamitas,
cubanos, mozambiqueños, de Barbados, compartíamos nuestra
primera experiencia en la URSS. Hice un cuarteto aficionado
de música revolucionaria con otros nicas involucrados
en el Instituto. Nos dedicamos a cantar canciones de la revolución
sandinista, la mayoría de ellas escritas por Carlos
Mejía Godoy y el Grupo Pancasán. Yo era la primera voz y
éramos muy solicitados. Mis compañeros hacían el coro. Nos
atendían a cuerpo de rey comiendo caviar, salmón y trucha,
ya que se valoraba mucho el arte y la cultura. Nuestra revolución
estaba de moda y querían escuchar nuestras canciones.
Durante la celebración del aniversario de la revolución de cada
país invitado, hacíamos actos culturales con los marroquíes,
libios, etiopios, vietnamitas, angoleños y algunos de Madagascar.
Eran todos morenitos y no eran muy queridos por el
racismo. Humildes, cariñosos, callados, pero no muy queridos
por el color de su piel. Todo ese racismo era inevitable sufrirlo
57

en aquellas zonas y se manejaba de manera extraoficial, es decir,
no se tocaba entre las altas esferas del partido comunista.
A pesar de todo, la experiencia fue buena. Yo soy franco. A
veces echaba mis lágrimas por mi esposa y mis tres hijos.
Luego de 3 o 4 meses ya no recordaba la cara de mis hijos
y le pedí a mi esposa que me mandara fotos de ellos. Mis
compañeros chilenos me consolaban con cierto sentido del
humor, pero en el fondo me entristecían. Ellos estaban entrampados
en la URSS ya que se quedaron allá cuando ocurrió
la caída de Allende y no pudieron regresar a Chile. Me
decían que no me preocupara, que a los 6 meses me iba a
olvidar de mi esposa, me iba a casar con una rusa y me quedaría
viviendo allá. Lejos de hacerme reír, eso me afligía.
Regresé a Nicaragua con mi especialidad en cultivo de peces.
Fui con mis documentos al Instituto de Pesca (INPES-
CA) esperando una oportunidad laboral. Cuando llegué
con aquella alegría luego de graduarme en la URSS, me recibió
una “compita” vestida de verde olivo y traje militar.
Le mostré mis papeles y ella sólo me quedó viendo y me
dijo que dejara los documentos y llegara otro día. Me sentí
menospreciado. Le pedí por favor hablar con el ministro
o con alguien encargado de recursos humanos para ver
mi caso. Ella se negó y me atendió hasta una semana después.
Sólo fue para negarme cualquier chance de trabajo.
Imagínate, eso fue en el 82, cuando apenas empezaba la
revolución. ¿Qué podía esperarse de los años siguientes?”.
Bertha, 47 años: “Nací en Managua, en 1965 y tenía 19
años cuando salí del país. Estudié en la Academia Agrícola
de Ucrania en Kiev, la capital. Lo logré por medio de
una beca, producto de un convenio entre el gobierno sandinista
y la Unión Soviética en el sector de la educación.
En el caso de quienes estudiábamos Medicina Veterina-
58

ia, nuestra beca era financiada por la UNICEF. Dicha institución
le daba los fondos a la unión soviética y luego ella
miraba los países del tercer mundo, escogía y ofrecía becas.
Los bachilleres que optaban para dicha beca, hacíamos
exámenes psicométricos, físicos, de coeficiente intelectual,
etcétera. Luego publicaban la lista de los seleccionados y
lo invitaban a uno para solicitar de manera formal la beca.
Nosotros (los becados de entonces) vivimos momentos históricos
al llegar a la URSS. Fue asombroso cuando, durante
las primeras reuniones o charlas políticas a las cuales nos
convocaron, los profesores nos hablaron de “la perestroika”,
la “glásnot” y la reestructuración del sistema socialista ruso.
Fuimos la generación de estudiantes que vivimos la apertura
y el cambio de la sociedad soviética hacia el mundo. La
URSS, por medio de los cambios que intentaba aplicar Gorbachov,
era como una flor que quería abrirse y todavía tenía su
mallita que no le permitía liberarse y dar todo su esplendor.
Del 85 al 88, fueron 3 años dramáticos para la URSS. Fue
el rompimiento de viejos paradigmas en cuanto a la apertura
de fronteras, el acceso a ciertas tecnologías y los cambios
en la política económica. Hubo un momento que, por
los drásticos cambios de moneda que vivíamos, en vez de
darnos el estipendio normal, nos daban cupones impresos
en unas ristras de cartón que parecían billetes postizos.
Ser mujer en ucrania tenía muchas ventajas. Había muchas
oportunidades y pocos límites y mucho respeto.
Eso lo sentí y lo viví muy de cerca. Sin embargo, como
mujer extranjera, era otra cosa. Había mucha discriminación
segmentada, pero no se podía negar. Como nos
tocó trabajar en el campo por el perfil de la carrera, tuvimos
que lidiar con gente más conservadora. Era difícil
que aceptaran tu color de piel morena y tu pelo murruco.
59

Cuando nos relacionamos más a fondo con los campesinos
ucranianos, entendieron que éramos prácticamente los
mismos. Queríamos trabajar, salir adelante, aprender, teníamos
sentimientos y esperanzas. Igual que ellos. Nos casábamos
y teníamos hijos, igual que ellos. Mi hijo mayor
nació allá y me case con un nicaragüense. También allá.
Cuando el ucraniano abría las puertas, lo hacía de corazón.
El 98% de la experiencia que tuve allá fue positiva,
a pesar de la crisis. Durante los 6 años que estuve,
aprendí mucho y encontré gente muy buena, ángeles
por todos lados que te tendían la mano, profesores que
se preocupaban por uno y te querían, fue muy bonito.
Regresar a Nicaragua fue un golpe duro en todos los sentidos.
Primero fue adaptarnos a la cultura soviética y luego fue readaptarnos
a la cultura nicaragüense. El clima era otro rollo.
Los inviernos ucranianos eran de 45 grados bajo cero y luego
tuvimos que venir a 36 grados de temperatura en Nicaragua.
Un calor arrecho. Pero lo más duro fue la parte política y social.
Cuando nos fuimos había una revolución y cuando regresamos
ya no estaba esa revolución. Hubo un cambio
drástico. Yo venía con un título igual que mis compañeros
egresados con maestrías e incluso doctorados, con licenciaturas
o ingeniarías. Buscábamos un trabajo y nos preguntaban
dónde nos egresamos. ¿En la URSS? No, usted
es comunista. Nos cerraban todas las puertas y nosotros
no teníamos acceso al trabajo. Era muy complejo. No obstante,
para mí fue lindo saber que ya no había guerra en
Nicaragua. Eso era lo más importante. Sea lo que sea, en
mi país ya no había guerra y ya no había jóvenes muriendo
por una causa perdida. Eso me empujó a salir adelante”.
Cipriano, 47 años: “Soy leonés, también de Mina de Limón. En
1984, el Centro Nacional de Educación Superior (CENES) ofer-
60

tó varias becas para la URSS. Ellos seleccionaban y ubicaban
a sus candidatos por medio de la juventud sandinista, la cual
avalaba tu salida ya que lo hicimos en un período de guerra.
La salida no era fácil. En ese tiempo se estaba dando la movilización
al servicio militar patriótico y yo necesitaba un aval
político. Tenía 19 años y tuve suerte de no ser enviado a la
guerra. Fueron difíciles los primeros días en Rusia por el tipo
de alimentación y la dificultad del idioma. La gente trataba
de entendernos en una lucha entre el vendedor y nosotros, los
compradores, para obtener el producto que necesitaban: más
comunismo. Ir allá era como seguir un negocio político donde
nosotros teníamos que saber vender nuestra propia revolución.
Para algunos fue más duro que para otros. Conocí estudiantes
que dejaron su primer hijo en Nicaragua y se regresaban
llorando porque extrañaban a sus criaturas. Pero no los
regresaban al instante. El proceso era tardado y debían esperar
por lo menos un año para volver a la patria. Era un
castigo ya que les habían dicho que tenían que responder
a una beca de grandes exigencias donde se invertía mucho
dinero. Otros añoraban a sus esposas y por último colgaban
los guantes y se venían. No coronaron sus carreras.
Tuve la oportunidad de estudiar Química en la Universidad
de Kishinev, Moldavia. Nosotros sentimos el desmoronamiento
de la URSS hasta el último año de la carrera,
en el 90. Gracias a Dios yo agarré la cola de la crisis y
la viví de refilón. Sin embargo, otros compañeros tuvieron
otra suerte y perdieron hasta el estipendio que los
mantenía estudiando. Tuvieron que regresarse antes.
Nos daban 90 rublos para sobrevivir al mes. El rubro
tenía mayor valor que el dólar. Según ellos, 90 rublos
eran como 110 dólares. Era poco, supuestamente
lo necesario. Con un rubro o un rubro y medio, vos
61

comías. Mal, pero comías. Una leche “Kopi” te costaba 20
o 30 centavos. Con 2 o 3 rubros almorzabas decentemente.
Nos daban zapatos, guantes y abrigos una vez y para siempre.
Es decir, una vez para seis años. Si se te jodían los zapatos,
tenías que buscar cómo arreglártelas para conseguir
unos nuevos. Pasamos 6 años con la misma bufanda, el mismo
pantalón, el mismo gorro y los mismos zapatos. No había
opción de pedir a ningún gobierno ayuda extra. Se supone
que lo que te daban te tenía que ajustar para lo necesario.
Al regresar a Nicaragua, teníamos esperanzas de encontrar un
trabajo garantizado. Eso nos dijo el gobierno sandinista. Pero
todo se esfumó en las elecciones del 90. El pueblo no aceptaba la
derrota y se hicieron revueltas contra Doña Violeta. Había barricadas
en Managua, el aeropuerto nacional estaba tomado y
mi avión que venía desde Rusia se tuvo que quedar en Irlanda
una noche. El vuelo continuó hasta el día siguiente y cuando
vine al país mis, padres no pudieron irme a traer al aeropuerto.
Lo primero que sentí fue un ambiente de incertidumbre.
Costó mucho que en la universidad me reconocieran el título.
Yo pasé impartiendo clases en la secundaria como 3
años y recibiendo el sueldo de un bachiller. Todo porque la
universidad de León y la de Managua no me reconocían el
título de Rusia. A uno también le cerraron las puertas por
celos y por estigma. Mi título decía Máster en Química; entonces
ellos decían que, si nos fuimos por 6 años a estudiar
a Rusia, no era posible que nosotros trajéramos un masterado.
Debíamos traer algo más. Todo era por celos profesionales.
Y eso nos hizo más difícil encontrar un trabajo digno.
A pesar de todas las penurias, viajar a la URSS fue una experiencia
bella. Yo logré ver cuál era la realidad del socialismo
puro. Viví en el gobierno somocista durante sus últimos
años y luego durante el gobierno sandinista en el primer
62

quinquenio. Los somocistas hablaban pestes del comunismo.
Los sandinistas venían con un discurso contrario. Estas
discrepancias políticas despertaban la inquietud del joven
por saber quién tenía la razón. Lo cierto es que ningún sistema
es perfecto, pero en Rusia yo veía que trataban a todos
por igual: los niños, las mujeres y los ancianos tenían
una vida digna. Y eso yo no lo vi bajo la sombra de Somoza”.
Johanna, 41 años: “Nací en Managua, en 1970. En Rusia saqué
una carrera técnica llamada Tecnología de los Productos
Pesqueros. Me fui en 1987, tenía 16 años. Fue cómico porque
supe de las becas por medio de una amiga romanticona que
se hacía la ilusión de postularse para becaria mientras leía el
anuncio en el periódico. Finalmente me convenció para que
participara. No la pensé dos veces, apliqué y me aceptaron.
Yo venía de la iglesia bautista donde normalmente eran
personas de izquierda. Ya había participado en organizaciones
como brigadas de salud, cortes de café y en
muchas otras obras sociales que organizaba la revolución.
Me pareció lindo irme a Rusia tan joven y mi excelencia
académica me favoreció mucho. Todo aquello
era como el sueño de un adolescente hecho realidad.
Cuando me iba no me querían dar la beca —ya teniéndola
aprobada— porque yo soy evangélica y ellos decían que
ir a un país donde se practicaba el ateísmo, podía ser muy
duro para mí. Entonces mi mamá habló con el Ministro de
Educación, padre Fernando Cardenal, y le dijo que yo había
dado mucho por mi país y que merecía ir para demostrar
mis capacidades. Finalmente dejaron de poner trabas.
Estudié en la Escuela Técnica de Pescado de Astraján, a dos
horas de Moscú en avión. Venía de un país difícil, controlado
por un sistema parecido al ruso, así que a los nicas no nos
asustó tanto la situación crítica que allá se vivía. Sin embargo,
también estuvimos en el tiempo del auge económico, donde
63

allá celebraron el primer millonario. Yo me sorprendí de cómo
los rusos, después de pasar de la ignorancia total en todo lo
que tenía que ver con el mundo capitalista, lograron hacerse
millonarios de la noche a la mañana. Aunque, claro, no siempre
de la manera más limpia. Las desigualdades sociales empezaron
a notarse en el segundo lustro de la década de los 80.
A los nicas nos apoyaban nuestros padres ya que el estipendio
que recibíamos del gobierno ruso, era insuficiente.
Mi gran dicha y a la vez mi gran dificultad, fue casarme inmediatamente
después que llegué a la URSS. Fui la primera
nicaragüense que se casó con un nica que estaba allá y
al poco rato quedé embarazada. Allá nació mi hijo mayor.
Y sin embargo, logré destacarme en mis notas académicas.
Estando embarazada, gané las olimpiadas de Física en
mi ciudad y los rusos no podían creerlo. Los rusos creían
que los nicas recibíamos Física desde primer año y en ese
momento yo sólo había aprobado el tercer año de secundaria.
Yo estudié Física por primera vez al llegar a Rusia
y, al poco rato, estaba ganándoles a los árabes, los africanos
y los mismos rusos. Dicen que embarazada uno
se vuelve más inteligente. Yo lo comprobé estando allá.
Mi gran dificultad fue haber sido madre, esposa y estudiante
al mismo tiempo. Me daban 90 rublos para sobrevivir al mes.
A mi esposo le daban 120. Un pollo costaba 30 rublos, así que
imagínate la enorme dificultad que pasamos la gran mayoría
de los nicas. Teníamos que vender botellas de vidrio para sobrevivir.
La gente botaba las botellas en las calles, nosotros las
recogíamos, las lavábamos y luego la íbamos a vender. Sólo
comíamos “pan de centeno”, el más barato, el que nadie quería
ver y costaba 10 centavos. Ese era el pan que comíamos.
En 1990 vine a dejar a mi hijo a Nicaragua por recomendaciones
del pediatra. Mi hijo había sido afectado por la radiación ex-
64

pansiva que quedó en el ambiente luego del accidente nuclear
de Chernóbil, en 1986. Él tenía muchas hemorragias por la nariz
y el médico nos recomendó llevarlo a Nicaragua. Cuando
vine a dejar a mi hijo en el 90, me di cuenta que la revolución se
vino abajo, entonces me asusté muchísimo porque pensé que,
en el aeropuerto, me iban a quitar a mi hijo. Temía que regresáramos
al tiempo de Somoza. Fue algo que me traumó mucho.
Regresé preocupada a Rusia para culminar mis estudios y
me encontré con otra situación crítica. La URSS se desmoronaba
y había tanques blindados por doquier. Sonaba el
toque de queda y se escuchaban balas rozando los edificios
y las casas. De alguna forma, yo estaba acostumbrada
a eso ya que venía de un país en guerra, pero igualmente
sentí que debía tener mucho cuidado. Moscú estaba sitiado.
Le daban un golpe de estado a Gorbachov y Boris Yeltsin
tomaría el poder bajo un nuevo sistema de gobierno.
Cuando regresé definitivamente con mi esposo, en el
92, los rusos no nos pagaron el vuelo de regreso. Teníamos
que costearlo con nuestras propias bolsas. Gracias
a Dios, el nuevo gobierno de Nicaragua asumió
la responsabilidad y finalmente mandó a traer el último
contingente de nicaragüenses que estaba en Rusia.
Al venir acá, no pude trabajar en mi área ni desarrollar
lo aprendido. INPESCA, la empresa donde obtuve
la beca, había desaparecido. Y eso que nosotros teníamos
un contrato de trabajo, firmamos un papel que
decía que pasábamos inmediatamente a la planilla de
INPESCA a nuestro regreso. Pero nada de eso ocurrió.
Comencé a trabajar en una tienda de ropa para sobrevivir,
luego fui asistente de la gerente y después me fui inclinando
al área administrativa y decidí sacar otra carrera. A pesar
de todo lo malo, pienso sí valió la pena la experiencia.
65

El sábado 12 de mayo voy a cumplir 23 años de casada, soy
una madre realizada y todo esto no lo cambio por nada”.
Carlos, 49 años: “Nací en Mina de Limón. Un pueblito que pertenece
al municipio de Malpaisillo, León. Tuve la oportunidad
de viajar en el 84 a Alemania Oriental para estudiar una maestría
en Química. En la época de los ochenta hubo fuertes lazos
de amistad entre el partido sandinista y el gobierno del partido
socialista unificado de Alemania. En ese momento yo estaba
en la preparatoria de León y era de la juventud sandinista.
Alemania ofertó 50 cupos anuales a Nicaragua para asistir a sus
universidades; yo apliqué a uno y fui aceptado. Tenía 19 años.
Previamente, recibí un curso preparatorio de alemán en la
UNAN-Managua. Eso nos permitía irnos familiarizando con
el idioma, ya que son dos culturas muy diferentes y nos costó
adaptarnos al inicio de nuestra llegada. El idioma era un verdadero
dolor de cabeza. Era tan difícil que una vez un nica
compró en vez de aceite, jabón líquido para cocinar. Y otro,
en vez de comprar pasta de diente, compró crema para rasurarse.
Cosas cómicas nos pasaban a los nicas allá en Alemania.
La situación política estaba a favor nuestro. Éramos bien recibidos
porque sabían que veníamos de una revolución joven
que había destronado a una dictadura. Me consta que, a pesar
de la bienvenida, hubo xenofobia, pero oficialmente esa xenofobia
era reprimida. Era un país totalmente seguro cuando yo
tuve la oportunidad de visitarlo, eso ha ido cambiando un poco.
Tuve la oportunidad de venir a mi país mientras estudiaba
allá, en medio del segundo quinquenio de la revolución. La
experiencia fue chocante. Recuerdo que cuando iba a mi pueblo,
los del Ejército Popular Sandinista (EPS), me bajaron del
bus y me querían llevar al servicio militar patriótico. Tuve
que presentarles un carnet diciendo que estaba estudiando
fuera. Casi me agarran. Pero logré regresar a Alemania.
66

Estudié en una escuela técnica superior llamada Loina Mercel,
la cual, después de la unificación alemana, desapareció. Quedaba
en Halle, a 200km de Berlín. El muro cayó en el 89 y yo me
quedé todavía después ya que no había terminado mi carrera.
La ventaja que tuve fue que Alemania Federal adoptó a todos
los becarios nicaragüenses que había allá y les siguió dando
estipendio. No obstante, los cubanos desertaron, así como
también los coreanos y los estudiantes de otros países por el
cambio de sistema. Nosotros los nicas nos quedamos gracias
al Servicio Alemán de Intercambio Académico (SAIA), el cual
asumió los estipendios y luego nos dio el pasaje de regreso a
pesar de que el gobierno sandinista ya no estaba en el poder.
Se nos asignaron 320 marcos y con eso daba para comer
durante un mes. Era el equivalente (aproximado)
a 30 dólares, lo cual era mucho en el mercado negro de
esa época. Se debía más que todo al déficit cambiario.
Comprábamos libros e incluso tomábamos una cervecita de
vez en cuando. El problema es que muchos nicas agarraban
el estipendio y se lo bebían en guaro y andaban de cuarto
en cuarto buscando borrachos que les hicieran compañía. El
nica siempre ha sido bacanalero y tocadito al mal. En Alemania
no fue la excepción. Muchos se hacían los disimulados
a la hora de comer y luego se iban a beber guaro. Esto no
lo controlaba el gobierno alemán, de haberlo hecho, seguramente
muchos hubieran sido devueltos antes de tiempo.
El nivel de vida de los alemanes era el mejor de todos los
países socialistas. Alemania era el símbolo del socialismo
a nivel mundial y tenía que dar una apariencia de desarrollo
y progreso. Su fuerte era la industria liviana. La parte
de la industria pesada siempre fue el fuerte de la URSS.
Cada país tenía su fuerte y se complementaba. En ese
tiempo existía el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Eco-
67

nómica); de tal manera que los países socialistas unificados
se apoyaban económicamente sin mayores problemas.
Un bluyín costaba ciento y pico de dólares (el equivalente a
15 marcos) y especialmente las mujeres pagaban por ellos.
Carísimos y escasos. Allá va cambiando el tipo de vestimenta
acorde las cuatro estaciones: primavera, verano, otoño e
invierno. A veces era necesario andar buzo y un montón de
ropa debajo de los abrigos para pelear contra el frío. Era duro.
Los cuartos necesitaban de un calefactor y todo el país tenía
una batería regida por un sistema, el cual, en un momento
determinado, encendía la calefacción estatalmente mientras
medían la intensidad del clima. Así nos fuimos adaptando.
Fue duro regresar a Nicaragua. Pasé un año desempleado.
Luego de estar allá tanto tiempo preparándome y después
venir a nada, fue algo frustrante, pero ni modo. Finalmente
conseguí trabajar como profesor horario en la
UNAN-Managua y después me vine a trabajar en la UCA.
Lo peor de todo fue el estigma que nos tenían como comunistas
a nuestro regreso. Y muchos trabajos se nos cerraron
por eso. A pesar de todo, valió la pena aprender
un segundo idioma que todavía tengo la oportunidad
de platicarlo cuando puedo ver a mis amigos alemanes”.
Violeta, 45 años. “Soy de Managua. A los 18 años me fui
a Ucrania, una de las 15 repúblicas de la URSS de aquel
tiempo. Era el año 85 y Nicaragua entraba en una espantosa
guerra civil que manchó de rojo nuestras montañas. Me
logré ir por medio de una beca para estudiar Medicina Veterinaria,
una carrera que no existía en Nicaragua tampoco.
Fue una gran oportunidad ya que yo no tenía otra manera
de irme. Mi papá era conductor y mi mamá era trabajadora
doméstica; no tenía ningún chance económico
68

de que me fuera a Guatemala, México, Suramérica, etc.
Escuché la convocatoria en las noticias y busqué todos
mis papeles: diploma de bachillerato, certificado de la
Cruzada Nacional de Alfabetización y todos los documentos
y cartones que teníamos en ese entonces. Dejé
dichos documentos en el CENES y luego me llamaron
y me dijeron que necesitaban el permiso de mis padres
para enviarme a la URSS. Fue una hermosa sorpresa.
Era un entusiasmo tremendo, pero la verdad es que cuando
llegué al aeropuerto de Kiev, lo primero que hice, fue
llorar. Ni siquiera había llorado al despedirme de mis padres
en Managua, pero al salir por primera vez del país y
sentirme completamente en otro mundo, no pude controlarme
y lloré como una niña perdida. Me pregunté qué
hacía allí, tan lejos de mi familia y mis amigos y mi hogar.
Me desahogué sola, respiré profundo y luego asumí la
realidad. Tenía que superarlo, madurar y regresar 6 años
después a mi país. Ni modo, ya estaba allí y no podía costearme
un pasaje de regreso ni portarme mal tampoco.
La primera gran dificultad fue el choque cultural. Era
un cambio de 360 grados. Otra idiosincrasia, otra cultura,
otra gastronomía. El clima fue atroz. Recién llegada, no
me afectó mucho porque los becados llegamos en agosto
y era pleno verano. Hacía calor y yo estaba acostumbrada
al trópico. Pero pronto llegó el invierno. Las primeras
semanas fueron lindas; todos estábamos fascinados viendo
nieve, pero cuando pasaban dos meses y no dejaba de
caer nieve, se volvió angustiante. Eran temperaturas gélidas
entre menos 20 y menos 25 grados. Fue muy duro.
Los ucranianos eran personas muy cerradas y nacionalistas.
En un principio no querían mucho al extranjero y costó que
nos dejaran ser parte de ellos. Les hablábamos, preguntá-
69

amos y saludábamos en ruso, pero ellos sólo nos respondían
en ucraniano. Eso nos hizo sentir mal y fue un cambio
demasiado brusco. Los europeos eran gritones; les gustaba
gritar mientras conversaban y daban bromas pesadas. Parecía
que estaban peleando todo el tiempo y nosotros éramos
el otro extremo. Nos caracterizamos por ser muy amables y
muy cordiales. Hubo un choque importante donde tuvimos
que adaptarnos al temperamento flemático de los nórdicos.
También sentimos la crisis del cambio de sistema en el 87.
Sin embargo, nosotros veníamos de un país en crisis, veníamos
de una Nicaragua que estaba bloqueada económicamente.
Teníamos que hacer fila para comprar productos; apuntarnos
en listas para ver cuándo llegaba el artículo y ver si
alcanzábamos a una provisión. Era lo mismo que empezó a
ocurrir en Ucrania en el 87. Uno iba al supermercado y no
encontraba casi nada. Si había que hacer fila para comprar
una cajilla de huevos, ni modo, ya sabíamos lo que era eso.
Los soviéticos nos miraban mal porque decían que los extranjeros
eran los culpables de la crisis. El país había albergado a
tantos estudiantes de todas partes del mundo, que la población
empezó a sentir la presión de las grandes migraciones de cerebros.
Ellos sentían que nosotros éramos una especie de invasión
producto de un éxodo masivo proveniente de países del Tercer
Mundo. Tuvimos que luchar también contra esa mentalidad.
La carga académica no nos dejaba sentir el impacto de la
crisis política. Estábamos inmersos en nuestros estudios,
sobre todo los que estudiábamos Medicina. En otros institutos
y carreras humanistas, por ejemplo, estudiaban
de lunes a viernes. Nosotros de lunes a sábado. Todos tenían
feriado entre Julio y agosto. Nosotros sólo agosto.
A veces no teníamos nada comprado, pero debíamos seguir
estudiando. Teníamos que responderle a la embajada
como nicaragüenses y no había tiempo para quejarnos.
70

Teníamos un estipendio garantizado de 75 rublos. Algo
que no cubría todas las necesidades, pero era lo que había.
Mis padres no me podían enviar más dinero y yo tuve
que sobrevivir con lo que me daban. El estipendio en segundo
año de la carrera, era de 90 rublos. Un poco mejor.
Así estuvo hasta el 91, año en que regresé a Nicaragua.
Me casé en Ucrania con un joven esteliano y tuvimos un
hijo. Fue duro estudiar en el campo con nuestro niño de
por medio; nos turnábamos para poder ir a clase y no descuidarlo.
Pronto nos dimos cuenta que el FSLN perdió las
elecciones en el 90. Teníamos que regresar a un país diferente
que, gracias a Dios, ya no estaba en guerra. Mi marido
y yo pensábamos que, como profesionales, teníamos
que encontrar un lugar en esa nueva Nicaragua y regresar
para trabajar por el país. Era lo que más queríamos:
servir al país. Al final venimos a caer en el desempleo.
No logre trabajar en lo mío. Nos cerraron muchas
puertas por el simple hecho de haber estudiado en
la URSS. En Nicaragua existía la mentalidad de que
todo lo que venía de Rusia, incluyendo sus profesionales,
no servía. Entonces tuvimos que lidiar con eso.
Yo tuve que trabajar en una escuelita dando clases de primaria
por seis meses. Luego seis meses más como secretaria en la
aduana. Finalmente logré meter mi CV en el Ministerio Agropecuario
y Forestal (MAGFOR); me lo aceptaron y gracias a
Dios, ya tengo casi 20 años de estar acá. He logrado sobrevivir
a 4 cambios de gobierno gracias al buen respaldo de mis estudios.
Así que después de todo, valió la pena todo el sacrificio”.
Carlos Alberto, 42 años: “Nací en Managua, en 1970. En
1985 se abrió una invitación pública en Barricada sobre
crecientes becas para distintos países y carreras que
71

se podían estudiar en los países del bloque socialista. Yo
fui precoz y me bachilleré a los 13 años. A los 14 ya estaba
estudiando Física en la UNAN-Managua. Mi fuerte
eran las matemáticas. A pesar de mi juventud, mi papá
me motivó, apliqué y fui aceptado entre los mejores.
Al llegar allá hicimos un examen para ubicarnos. Me dejaron
en la mejor universidad de la Unión Soviética: Lomonosov,
en Moscú. Llegué en un momento en que estaba empezándose
a hablar de la “perestroika” y de la reforma al sistema
socialista ruso. Era el año 86. Había cierta agitación social,
pero en ese preciso momento, nada grave. Había también
ciertas discusiones en la planta alta del poder, pero como
es de costumbre, en la planta baja la información no se manejaba
completa. No había sospecha de que se desplomaría
el sistema ni nada de eso. Las clases continuaron normales.
Yo estudiaba matemáticas. Debí estar cinco años allá, pero
sólo llegué hasta tercer año de la carrera. Incluso tuve problemas
para quedarme en la sede central y gracias al doctor Luis
Gámez, recientemente fallecido, logré quedarme más tiempo.
Existía un bloqueo mental de ciertos profesores que nos
discriminaban. Al venir de un país subdesarrollado, no nos
consideraban aptos para estudiar asignaturas de alto nivel
intelectual. Luis Gámez era una lumbrera, un tipo excepcional.
Estudiante ejemplar para nosotros los nicas,
llegó a sacar su doctorado e hizo correcciones metodológicas
a un autor ruso sobre un libro de matemáticas. En
su momento, fue invitado a ser miembro de la academia
de ciencias de la URSS. Sin embargo, rechazó la invitación
porque era un tipo muy humilde y no le interesaban los
puestos importantes. Gracias a él yo pude alargar mi estadía.
En verano los rusos se iban a trabajar a diferentes brigadas
para ganar dinero y ayudarse un poco. En el caso de nosotros,
72

organizamos brigadas de apoyo y solidaridad para mandar
fondos a Nicaragua por medio de la juventud sandinista. En
la medida que fue avanzando el tiempo y se dieron los movimientos
sociales más críticos, empezó a haber presión hacia el
estudiantado extranjero. Me trasladaron a una filial de la universidad
de Moscú, en una ciudad retirada a 8 horas en tren.
Me tocó aprender en dos fines de semana, dos años de secundaria
rusa. Sólo así podía aprobar el examen de admisión.
Luis Gámez me ayudó mucho. Con esa suerte me mandaron
a esa filial y yo podía volver a la sede central si mantenía
un gran rendimiento. Sin embargo, en esa ciudad pequeña
empecé a tener problemas con la gente. Se hablaba demasiado
de política y se dejaban fuera temas importantes como
la religión. A pesar de eso, yo aprendí a pensar estando allí.
Desde los 3 meses ya hablaba el ruso. Un idioma muy complejo
porque no se parece a las lenguas romances a las cuales
estamos acostumbrados: español, alemán, inglés, etcétera.
Pero cuando logras entrar en el esquema de aprendizaje, no
es tan difícil. Allá todo era en ruso y yo me esforcé mucho por
ingresar en los grupos donde no hablaban mi idioma. Esto me
causaba problema porque la juventud sandinista estaba encima
de vos, vigilando tus pasos. Me estigmatizaron. Allí fue
la primera vez que mire que a todos los muchachos becados
eran “carnetizados” y vigilados por el partido de gobierno.
El discurso oficial decía que nos mandaban a Rusia para
aprender cómo funcionaba el sistema socialista. Se suponía
que Nicaragua iba en la misma dirección. Sin embargo,
la práctica de las personas de los niveles superiores
era divorciada de ese mismo discurso. Vos mirabas las
grandes bacanales que se armaban en la embajada y los
grandes “bisnes” que hacían con la compra-venta de dólares
de la delegación nacional. Yo como estaba muy chavalo,
me lo tomé muy a pecho y me sentí traicionado.
73

Comenzaron los problemas de tipo económico y se planteó la
posibilidad de hacer cobros y aranceles para extranjeros. En el
caso de nosotros, hubo una especie de limpieza étnica. Presionaron
a los estudiantes que no podían pagar y había dos nicas
en ese grupo. Uno de ellos era yo. Era prácticamente imposible
para nuestras familias costear ese gasto. Entonces perdimos
el interés en seguir estudiando, decidimos abandonar la
carrera y regresarnos. Yo vine en el 89 a caer en el desempleo”.
María Dolores, 52 años: “Nací en Toluca, ciudad de México,
en el 59. La primera vez que vine a Nicaragua tenía 6 o
7 años de edad. Tengo la nacionalidad bajo la ley que nos
declara nicaragüenses nacidos en el extranjero. Fui a Alemania
en el año 85, cuando tenía sólo 23 años, casada y con
dos hijos. Un niño de menos de un año y una niña de 5.
Logré salir del país por medio de una beca. Todo fue gracias a
un convenio de gobierno a gobierno entre Nicaragua y la República
Democrática Alemana (RDA). Fui a estudiar Economía y
Ciencias Sociales en Berlín, en el Instituto Karl Marx. Se trataba
de la Escuela Superior del Partido del PSUV, de Erick Honecker.
La primera dificultad que tuve fue el cambio de clima. Los
fríos alemanes son muy duros. Lo segundo fue el idioma, ya
que nosotros no contábamos con una educación previa. Sabíamos
decir “si”, “no”, “agua” y unas dos o tres palabras más.
Eso era todo. Entonces nos tocó aprender sobre la marcha.
La tercera dificultad fue la comunicación desde Alemania.
En aquel tiempo nos daban una llamada al mes, la
cual duraba apenas 10 minutos. Yo hice 12 llamadas en
el año y sentía que esos minutos eran infinitos porque yo
quería hablar con mis niños sobre la muñeca que le habían
regalado a mi hija o el perrito querido de mi hijo.
En diez minutos no se podía. Así que fue un año duro.
Recibí un estipendio de 600 marcos alemanes, patrocinado
74

por la RDA. Era más que suficiente para sobrevivir durante
un mes. De los 600, me sobraban 400 o más, y yo aprovechaba
para comprar cosas y llevarlas luego a mi familia en Nicaragua.
Ser mujer extranjera en Alemania era difícil. En Nicaragua
teníamos muy poca noción de género. La revolución nunca
hizo un esfuerzo importante en el trabajo de género para nosotras.
Éramos nicaragüenses a secas y, además, mujeres. Los
alemanes pensaron que “las nicas” llegábamos a Europa sólo
a buscar marido, relaciones amorosas temporales o casuales.
Entonces hubo cierto acoso en ese sentido. Sin embargo, como
yo tenía un profundo sentido de mí misma, no permití que
ocurriera nada conmigo. Otras compañeras que venían de
una formación familiar más débil o fracturada, sí fueron lastimadas.
Hubo otras que usaron sus becas como trampolines
para quedarse y finalmente se establecieron allá. Eso fue algo
que nunca se manejó entre las altas esferas del poder, sino en
la calle con otros iguales, en el supermercado, el parque, etc.
Lo que más rescato de aquella experiencia, es la formación
académica. La disciplina, la organización y la manera de pensar
que ellos te incorporaban para administrar tu tiempo, era
algo muy valioso. Se trataba de una estructura para que vos
organizaras tu vida y tus acciones. Nos enseñaron el mérito de
ser puntuales y metódicos en todo lo que hacíamos. A mi regreso
a Nicaragua, yo seguí trabajando como oficial en el Ministerio
del Interior (MINT) y me sentí mucho más preparada.
Luego de la derrota del FSLN, en el año 90, perdí mi
trabajo, pero no me sentí desamparada. La Universidad
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua)
reconoció mis estudios para continuar mi carrera
y me convalidaron dos años en Ciencias Sociales.
Me gradué en el 91. No todos se quedaron sin trabajo. Entré
a ser instructora y hoy soy docente titular en la Facul-
75

tad de Antropología de la misma Institución. No todos
quisieron continuar su relación con la nueva Alemania
unificada luego de la caída del Muro, pero yo continué estudiando,
e incluso saqué otras becas durante los 90. Ahora
soy becaria del Servicio Alemán de Intercambio Académico
(DAAD) y para mí, la experiencia sí valió la pena”.
ELOGIO DE UNA GENERACIÓN BECADA
Aunque algunos no lograron nunca trabajar en las áreas donde
se especializaron, aunque otros se sintieron defraudados
luego de haber estudiado al otro lado del charco para luego
venir a caer en el desempleo, aunque muchas mujeres sufrieron
maltratos, discriminación y acoso, lo cierto es que la revolución
nicaragüense le dio una gran oportunidad a esta generación
de jóvenes que soñaban con superarse y lo lograron.
No todo fue justo. El gobierno sandinista quedó en deuda
con este importante grupo de entusiastas becados que
esperaban regresar a Nicaragua y servirle al país. No
obstante, sobrevivieron. Y no sólo sobrevivieron, también
impusieron su tenacidad a lo largo de los años.
La mayoría no pudo desarrollar lo aprendido, pero todos coinciden
en que haber estado tanto tiempo en un país de Europa,
lejos del trópico nicaragüense, de sus familias y de la comodidad
de sus hogares, no sólo les abrió la mente y les permitió vivir
una experiencia única, sino que también les permitió contrastar
el sistema socialista de Nicaragua con el de otras potencias
mundiales de la época, como Alemania o Rusia, por ejemplo.
Con el desmoronamiento de la URSS, la caída del Muro de
Berlín y el histórico fracaso electoral del FSLN en el año
90, también se vinieron abajo los sueños de todos estos brillantes
jóvenes becados que, a pesar de las penurias que
encontraron al regresar a un país arruinado por la guerra,
76

tuvieron la voluntad de seguir adelante. Los llamaron comunistas,
los discriminaron, los minimizaron cerrándoles
puertas y ventanas y, sin embargo, hoy brillan por lo que
son. Se trata de la generación becada; son los ocho testimonios
que representan a la generación de estudiantes que lograron
surgir en medio de los cambios políticos, la división
entre comunismo y capitalismo, la hostilidad de un mundo
sin esperanzas y el desgaste de una sociedad dividida.
IV
MEMORIAS DE UNA GENERACIÓN FEMINISTA
(2012)
Mi madre tiene más de 50 años y es abogada. Los años la han
golpeado con la dureza de los tiempos, pero ella mantiene una
actitud firme ante la vida y un espíritu inalterablemente combativo.
Luchó contra la dictadura somocista desde su natal
ciudad de León, y aunque su participación fue muy anónima,
así como fue la participación de otras muchas mujeres en dicha
lucha, ella dio su grano de arena para que este país fuera otro.
Ella también es una de las hijas de Sandino, porque, al igual
que las otras hijas de Sandino que son retratadas magistralmente
por Margaret Randall en su libro, mi madre es una de
las tantas madres que, bajo los ideales del general de hombres
y mujeres libres, participaron en la Revolución para no dejarse
someter al poder patriarcal y al machismo imperante que
caracterizaba la sociedad nicaragüense pre-revolucionaria.
Un puñado de mujeres provenientes de varias partes de Nica-
77

agua, en aquella histórica etapa de nuestra convulsa memoria
nacional, se entregó intelectual y activamente en una lucha que
todavía no termina, en una lucha que empezó con los ideales
de Arlen Siu y otras tantas jóvenes que murieron en nombre
de un proceso que prometía darles el espacio que se merecían.
Son mujeres que lucharon por la Mujer Nueva mientras los
hombres luchaban por el Hombre Nuevo. Son mujeres que
dejaron atrás los complejos de antaño y salieron de sus casas
para hacer historia en las calles. Unas tardías, otras prematuras.
Fueron campesinas, obreras, intelectuales, internacionalistas,
bachilleras, universitarias y entusiastas que,
poco a poco, formaron una nueva Matria para Nicaragua.
Todas ellas, cobijadas por su bandera feminista en el quirófano
de la guerra, pujaron aquel feto esperanzador que
representó la Revolución Popular Sandinista en Nicaragua.
Todas ellas, como en su momento lo hizo Rosa Luxemburgo
contra el imperialismo alemán, pujaron por una
sociedad más justa, diferente y definitivamente integral.
¿Y cómo se libró esta batalla por la igualdad de género?
¿Cuáles fueron las trincheras? ¿Cuáles fueron los grandes
logros y los grandes obstáculos enfrentados? ¿En que
se avanzó y en qué se retrocedió en aquella década de los
80? Tomando en cuenta los principios revolucionarios de
todas ellas, ¿se puede ser de izquierda sin ser feminista?
Estas son las respuestas de ocho mujeres que conflagraron
por una sociedad que tomara en cuenta sus derechos y que
repensara el concepto de mujer. Ellas pelearon también por
una sociedad que respetara sus diversas opciones sexuales,
por una sociedad que rompiera los tabúes de la época
y que saliera de su cuadratura provinciana. Todas ellas
se sublevaron por una causa común. Aquí está la Utopía.
78

Gloria, 58 años: “Nací en 1954, en Managua. Me involucré
a finales de los 70 en la lucha sandinista por el sueño
de alcanzar un país nuevo, donde nos librásemos del
yugo somocista de una vez por todas. Mi involucramiento
no fue explícitamente pensado como lucha feminista,
sino más bien como una lucha por los derechos humanos.
En primer lugar, empecé una colaboración con una de las tendencias
del frente (la Proletaria) y la idea original era que se
creara un comité de familiares de reos políticos para la denuncia
de los abusos en las cárceles somocistas. Queríamos
evitar el asesinato masivo y reducir la violación a los derechos
fundamentales de los y las reas políticas de entonces.
Un poco inspirados en la experiencia de la Plaza de Mayo
en Argentina, esta corriente pensó en la conveniencia de
organizar un grupo de familiares acá en Nicaragua, para
llevarles provisiones a muchas mujeres guerrilleras que
habían sido encarceladas por la guardia nacional. Visitamos
entonces a Ana Julia Guido, Marta Cranshaw, Gloria
Campos, entre otras valientes mujeres de aquel entonces.
Nuestro movimiento nació en el 76, cuando empezamos
a buscar mujeres que no fueran fácilmente reprimibles
por la dictadura. Reclutamos a muchas humanistas que
no fueran asociadas al comunismo que era el “uyuyuy”
del momento. Las encontramos, las agrupamos, las organizamos
a todas. Fue una experiencia única, inolvidable.
El grupo fue transformándose y buscamos un nombre apropiado
para el mismo. Entonces realizamos una junta directiva
con simpatizantes de la lucha feminista, pero motivadas por el
humanismo y el cristianismo que también impregnaba la ideología
sandinista. Nuestra ambición trascendió a ser un comité
de denuncia y bautizamos nuestro movimiento como Asociación
de Mujeres ante la Problemática Nacional (AMPRONAC).
79

Las mujeres éramos una auténtica mayoría en el país durante
los años 70. Nosotras éramos más del 50% de la población
y por tanto teníamos un poder político que en
realidad no se ejercía. Llegamos a la conclusión de que teníamos
un estatus de ciudadanía política del segundo
grado cuando en realidad teníamos el peso para ser decisorias.
Entonces comenzamos a movilizar a las mujeres
ante la problemática nacional y poco a poco fuimos creciendo
en participación, en aceptación y en popularidad.
Venimos en una dinámica de gestión propia que fue creciendo
espontáneamente; los focos de denunciantes nos llamaban
de los departamentos y ellos mismos se auto-organizaban.
Nosotras no teníamos relaciones verticales ni jerárquicas,
pero sí, en Managua hacíamos los planes y proponíamos
actividades para los departamentos que nos pedían apoyo.
Poco a poco, los municipios se fueron sumando y nos pedían
conformar capítulos del movimiento en los sectores
gremiales. Nos llamaron de León, Boaco, Jinotega, Matagalpa
y luego comenzamos a hacer algunas asambleas nacionales
para ratificar los compromisos de nuestra lucha.
Lo que fue sucediendo en términos feministas fue una discusión
sobre nuestros derechos. Las mujeres éramos también
ciudadanas y estábamos muy pasivas ante la realidad de ese
entonces. Las esposas no hablaban mucho sobre política ya
que se suponía que sólo el marido podía hacerlo y estaba informado
al respecto. En la medida que las mujeres se fueron
metiendo en la discusión de la realidad nacional y saliendo
a las calles para expresarse, entonces (sin proponérselo) fue
surgiendo otra agenda que trataba los conflictos que se generaban
cuando las mujeres tomaban la batuta en sus casas.
AMPRONAC fue un movimiento autónomo y auténticamente
democrático, pluralista y simpatizante de la lucha anti-somocista,
un movimiento social verdadero. No éramos para-
80

militares, no éramos para-frentistas como otros movimientos
del FSLN (como el Frente Amplio Opositor/ FAO) que hacían
actividades orientadas por sus líderes, los cuales casi
siempre terminaban en algún tipo de confrontación armada
contra la guardia. En cambio, nosotras nacimos por una iniciativa
de una corriente del frente, pero lográbamos actuar
como un movimiento social con sus propias reflexiones, capacidad
de decisión y de adaptación propia. Fue algo único.
Cuando triunfó la revolución en 1979, la primera cosa que
ocurrió fue que el FSLN se tomó militar y territorialmente al
país. El Estado Mayor de león se tomó León, el de Matagalpa
se tomó Matagalpa, el de Masaya se tomó Masaya y no
todo necesariamente a la misma vez, pero además los jefes
que quedaron al frente de lugares como Jinotega, se convirtieron
en los jefes únicos y totales de esa región. Ellos tenían
capacidad para dar órdenes y decidir sobre el patrimonio de
cosas que tenían en sus manos. Entonces así mismo ocurrió
con los movimientos de masa que ya estaban organizados.
Hubo lugares donde el jefe que estuvo al frente del territorio,
pensaba que la existencia de planteamientos de mujeres feministas
era algo divisionista que fraccionaba la lucha obrera y la
lucha de clases, incluyendo la de los campesinos. Por lo tanto,
organizaciones como AMPRONAC no eran muy bien vistas
en ese sentido, había un recelo revolucionario ya que los dirigentes
nos consideraban un grupo de pequeño burguesas.
De tal manera que, en 1979, el FSLN por medio de la secretaría
de masas, tomó decisiones sobre todas las organizaciones existentes
y estipularon que Lea Guido (quien trabajaba con nosotras)
se convirtiera en Ministra de Bienestar Social. Luego Salvador
Mayorga (otro de nuestros fundadores) fue designado
para trabajar el frente de la Reforma Agraria y finalmente, yo
quedo como Secretaria General de AMPRONAC. Sin embargo,
dos meses después recibí la visita de Carlos Núñez, miem-
81

o de la dirección nacional, para decirme que ahora se llamaba
AMLAE (Asociación de Mujeres Luisa Amanda Espinoza).
Así pues, se da por concluida aquella primera etapa de nuestro
movimiento y de repente entramos a otro capítulo de la historia.
Mi estancia en AMLAE no duró mucho. Los dirigentes del
frente sandinista empezaron a descabezar varios liderazgos
y a nombrar gente por línea y por mandato, en vez de
hacerlo por voluntad. Hubo gente designada que no tenía
ningún amor, interés, trayectoria, relación ni comprensión
de por qué iban a estar en la organización de mujeres y algunas
de ellas pensaban incluso lo mismo que muchos otros
líderes. Tenían la concepción de que una organización de
mujeres era diversionista y nos vieron con poca seriedad.
En 1981, tres años después de haber sido secretaria general
de AMLAE, el Frente decide sacarme de la institución por no
seguir las líneas de la dirección nacional. Ese fue un parte
aguas en mi vida, un antes y un después que me marcó para
siempre. Después de ese año yo me fui a trabajar en el campo
y tomé distancia del partido que se instalaba en el poder”.
Luz Marina, 56 años: “Nací en la Comunidad del Portón, en
el municipio de Esquipulas, Matagalpa. Yo creo que en los
años ochenta hubo muchas feministas, pero fueron pocas las
que tenían claro lo que significaba ser feminista en ese entonces.
Hace poco, otras compañeras y yo, hacíamos memoria
de tantas cosas que pasaron en esos años y cómo fueron
desapercibidas por nosotras mismas ya que nuestro feminismo
nacía entre la inmadurez y la sorpresa de la revolución.
Por ejemplo, AMPRONAC, era una organización que estaba
luchando por muchas reivindicaciones de la mujer y tenía todo
un programa de lucha muy valioso, pero al mismo tiempo estaban
algo desorientadas ya que la revolución era muy nueva en
82

este país. Era una cosa muy exitosa en tan poco tiempo y todo
lo que surgía de ella era más un resultado de los apasionamientos,
antes que de planificaciones estratégicas bien planteadas.
Las feministas nos formamos en ese andar de los años
ochenta y entramos (muy ingenuas, por supuesto) en un
proceso de emancipación de la mujer donde primaban los
derechos de la igualdad que tratábamos que se vieran reflejados
en la constitución política de nuestro país. Pero hoy
recordamos muy bien que Daniel Ortega, en uno de sus
discursos durante un gran congreso de mujeres, dijo que
nosotras teníamos que reponer a los jóvenes muertos por
la guerra. En pocas palabras, nos mandó a parir por la patria.
Y nosotras no dijimos nada. Y fue nuestro gran error.
Los militantes con poderes pasaron por encima del criterio de
las feministas y pasaron también muchos maltratos y abusos de
poder contra nuestras compañeras. Hubo violaciones a nuestros
derechos, hubo violencia, pero yo no me acuerdo que eso
haya salido a la luz pública desde la boca de las mismas feministas
y, por lo tanto, hoy nos cuestionamos profundamente si
nosotras cumplimos con nuestra tarea de reivindicar a la mujer.
A pesar de las cosas que callamos, hubo otras cosas que sí dijimos
y que sí produjeron cambios en nuestra sociedad. En los
ochenta, nuestro feminismo contribuyó a la transformación
pública de las oficinas de la mujer en la ATC (Asociación de
Trabajadoras del Campo) y en la CST (Central Sandinista de
Trabajadores) porque allí hubo aportaciones grandísimas, allí
muchas feministas como María Teresa Blandón, por ejemplo,
estuvieron dirigiendo las oficinas de la mujer, donde todas
ellas se metieron a un serio conflicto con los hombres de poder.
En la década revolucionaria hubo dos etapas diferentes para
la mujer nicaragüense: una del 80 al 87 y otra del 87 al 90.
Las mujeres fuimos mucho más activas y beligerantes en la
83

segunda etapa; entramos en procesos de diálogos con una situación
ideológica de cambio. Del 87 para atrás la cosa más
importante que hicimos fue el cuestionamiento de cómo se
hablaba de reivindicaciones de la mujer. A las mujeres nos
pusieron por años a limpiar los barrios, en las jornadas de
vacunación, en las jornadas de limpieza de los causes y muchas
cosas que eran indudablemente de bien social, pero que
tenían una connotación política para el partido. El ser partícipes
de eso nos despertó un feminismo más profundo y crítico.
Los logros más importantes fueron, por un lado, la denuncia
pública contra militantes sandinistas maltratadores de mujeres,
y eso me consta, por eso lo digo; también logramos la autonomía
de algunos grupos de mujeres organizados en AMLAE,
exigiéndole al partido un desprendimiento del mismo. Ese
fue un gran logro en el sentido que muchas personas dentro
de AMLAE dimos una pelea muy importante y muy política
para que el FSLN dejase de bajarles la línea a las mujeres.
En ese momento, AMLAE no entendió muy bien el
mensaje, desafortunadamente creyó que esas feministas
estábamos siendo desleales con el FSLN. Entonces
AMLAE se dividió y eso obstaculizó nuestra lucha. Pero
al mismo tiempo, esa decisión de nosotras de cuestionar
la matriz del gobierno, logró despegar un ombligo entre
algunas mujeres con el frente sandinista, y allí nacieron principios
de autonomía de algunas compañeras, incluyéndome.
Otra de las peleas era que mientras las mujeres trabajaban
en los barrios, los militantes hombres daban los informes al
partido y eso no nos parecía justo. El gran obstáculo fue el
mismo partido. Tampoco hubo ninguna posibilidad en ese
entonces de debatir el tema del patriarcado y del machismo.
Durante toda esa década no recuerdo en ningún comité
de base ninguna discusión política sobre el machismo.
84

Yo pienso que, si sos feminista es porque sos de izquierda, no
al revés. Porque entonces tenes un pensamiento de igualdad
social, donde se incluyen mejores condiciones para la sociedad
en general. La izquierda es un pensamiento de oportunidades
distintas, de dialogo, de una democracia correcta y coherente,
una persona de la derecha no puede ser feminista”.
Martha, 50 años: “Nací en Granada, pero mi identidad es de la isla
de Ometepe. Para mí fue muy importante la apertura que hubo
durante la revolución en cuanto a la participación de las mujeres,
aunque la guerra haya manchado con sangre esa apertura.
Recuerdo mucho que buscábamos la igualdad de trato, la
igualdad de salarios, la igualdad de tareas y queríamos maternidad
responsable donde también existiera la participación
del hombre. Levantamos temas álgidos como el aborto inseguro
que provoca las muertes en las mujeres y luchamos por ser
escuchadas y respetadas para que nuestros planteamientos
tuvieran eco en nuestra sociedad y en nuestras instituciones.
Todo eso me hizo sentir que la revolución también era para mí.
Cuando yo entré al proceso revolucionario, lo hice por mis
convicciones cristianas. Y ese fue otro gran acierto de la insurrección.
Yo venía de comunidades juveniles cristianas donde
habíamos dialogado mucho sobre la tarea de construir una sociedad
más justa, donde hombres y mujeres fueran capaces de
edificar el Reino de Dios en la Tierra. Ese reino, para nosotras,
no era un lugar que viene sólo después de la muerte. Entonces
la revolución habló de hacer justicia y de distribuir de manera
equitativa los recursos en la sociedad, lo cual era totalmente
compatible con el cristianismo y con nuestra idea de Dios.
Todo eso también me fue comprometiendo más en el proceso
y las mujeres cristianas nos sentimos incluidas en el
proyecto revolucionario. La revolución fue un despertar
para la conciencia ya que las mujeres veníamos de una dic-
85

tadura donde prevalecían ideas retrógradas que hoy todavía
están muy presentes, para desgracia. Sin embargo, la
revolución nos permitió soñar por un momento y convertir
muchos sueños en realidades palpables. Nos permitió tener
derecho a sentir, a pensar y a demandar nuestras banderas.
En el marco jurídico, las mujeres logramos avances importantes
como, por ejemplo, que en la constitución quedaran establecidos
planteamientos nuestros: la no discriminación por
razones de sexo, el matrimonio como un contrato donde tienen
que estar de acuerdo ambas partes (hombre y mujer), la
condena al maltrato en las familias, etcétera. Hubo muchos cabildos
sectoriales en los departamentos y municipios del país,
donde se interiorizaron todas estas normas grabadas en la nueva
redacción de la constitución política de Nicaragua (1987).
La nueva ley planteaba que las relaciones entre madres, padres
e hijos tenían que ser horizontales y bidireccionales. El
divorcio unilateral cuestionó el hecho de que las mujeres no
somos propiedad de nadie. Sin embargo, la misoginia era parte
de un proceso donde no se pudo erradicar el machismo. Sí,
era importante la proclama del frente sobre las mujeres, sin
embargo, esa carta no era solo un acto heroico de los líderes
del partido. Esa carta era también el producto de la participación
de las mujeres que obligó a los líderes de entonces, a tener
una posición más seria y más comprometida con nosotras.
Aunque para muchas esa proclama fue sólo papel mojado, para
otras no. Tan importante era la lucha antiimperialista como
crear condiciones para que las mujeres fueran protagonistas
de la historia. La guardería infantil que permitía que los hijos
estuvieran bien cuidados y no bajo llave mientras las mujeres
trabajaban, fue un gran avance. También lo fue la pensión
de alimentos que permitía que las mujeres contasen con ese
otro ingreso en sus hogares para la manutención de los hijos.
86

Un gran obstáculo fue el conservadurismo imperante. El
conservadurismo no solo estaba en los círculos religiosos
y los partidos conservadores de aquel entonces, sino
también en las filas del Frente. Ese pensamiento discriminador
estaba en las organizaciones sociales y las mujeres
fuimos revolviéndonos para madurar este pensamiento
hasta que nos dimos cuenta que éramos muy
diversas y cultivamos tolerancia entre nosotras mismas.
El otro gran obstáculo fue la guerra. La movilización masiva
de los hombres al campo de batalla, ayudo a independizar
a las mujeres. Sin embargo, esa militarización masculina
produjo una sociedad nicaragüense muy verticalista
y autoritaria, que a su vez produjo un pensamiento de la
misma naturaleza. Tuvimos que luchar contra eso también.
Había un sector más preocupado por enfrentar la guerra donde
las ordenes no se discutían, solo se cumplían. Nosotras
estábamos en medio de todo ese debate masculino. Y para
desarrollar un pensamiento propio que nos permitiera hacerle
contrapeso a ese diálogo, requeríamos de un país en
paz. Así que la guerra también nos jugó una mala pasada.
Pienso que la crisis económica era una realidad, pero no un
obstáculo. El obstáculo verdadero era la falta de voluntad política
para organizarse y plantear públicamente las demandas
de las mujeres. La situación económica era una excusa. Y por
eso creo que ahora hay una situación muy confusa donde la
política es como el boxeo: los contrincantes lanzan derechazos
e isquierdazos sin llegar a ninguna conclusión propositiva.
¿Se puede ser de izquierda sin ser feminista? Es confuso, te lo
repito. Ya no sabemos quién es la derecha y quien es la izquierda
en Nicaragua. Cada quien tiene su propia medida. Ahora
no podés ser de izquierda si estas contra el Frente, no podés
ser de izquierda si estas contra el aborto, no podés ser de iz-
87

quierda si estas abrazándote con los partidos conservadores,
etcétera. Entonces yo, sinceramente, abogo por otra clasificación
de los pensamientos de izquierda. Ser feminista es estar
por la vida y promover los derechos humanos fundamentales
donde exista la posibilidad de respetar y que me respeten por
lo que soy y a pesar de lo que soy. Si se respeta eso y al mismo
tiempo se tiene una ideología política de igualdad para todos y
todas, entonces no se puede ser de izquierda sin ser feminista”.
Sofía, 57 años: “Nací en Ciudad Darío, Matagalpa. Recuerdo
muy bien que a mediados de los ochenta, las feministas éramos
una autentica minoría, o por lo menos las que nos hacíamos
llamar “feministas”. Ese grupo pequeño pero compacto
fue el que empujó el desarrollo del movimiento de mujeres
para componer lo que más tarde se conoció como AMLAE.
La revolución estaba representada prácticamente por
un partido único y la lucha contra esa homogeneidad
partidaria fue nuestra primera batalla. Quisimos hacer
algo así como la FMC (Federación de Mujeres Cubanas)
y lentamente, a través del debate constante, logramos
hacerle peso contrario a la posición oficial del FSLN.
La posición oficial de aquel entonces pregonaba que el feminismo
era una ideología burguesa y consideraban (de forma
esquemática, por supuesto) que la emancipación de la mujer
solo se podía dar por añadidura o por chorreo, como un acto
mágico y sin el esfuerzo común de los y las nicaragüenses.
Por lo tanto, costaba mucho que se reconociera el derecho
de las mujeres a plantear su propia agenda de género.
El enfoque del socialismo sandinista era algo meramente
decimonónico que sólo lograba enfocarse en el problema
de clase social. Las otras dimensiones de la sociedad eran
subestimadas. Entonces fue una lucha ideológica muy
fuerte la que se libró, ya que a las mujeres solamente nos
88

consideraban en dos categorías: o éramos campesinas o
éramos “pobladoras”. Si no estabas en una de esas dos categorías,
entonces no teníamos derecho de reclamar nada.
Tuvimos que educar a la gente. Nuestro pequeño movimiento
de mujeres tuvo que continuar en el debate político-social
para tocar temas delicadísimos como la violencia
contra la mujer. También tocamos el tema de la
sexualidad, el tema de la reproducción y de todo lo que hoy
se da por sentado que es la agenda de género en el país.
La agenda oficial para las mujeres en los años ochenta era la
defensa y la producción. Es decir, o producías para comer o
volabas bala, a eso estábamos confinadas. En términos concretísimos,
el tema de la democracia no era parte de la agenda
de la revolución a pesar de la insistencia no solo de nosotras,
sino también de los Contras. Sin embargo, fue algo que
nunca se discutió. Esto representó un problema para las mujeres
de entonces, porque la democratización de la sociedad
es un requisito básico para poder participar e incorporarse.
Posteriormente la cosa se fue agravando, pero con esa
complicación también se dio algo positivo. A medida que
avanzó la guerra, la cantidad de hombres que desalojaron
la ciudad para ir a combatir fue tal, que las mujeres tuvieron
que hacerse cargo de la retaguardia y creo que, en ese
proceso, las mujeres encontraron capacidades de autonomía
ya que el servicio militar ausentaba a sus maridos por
dos años o más. Entonces hubo posibilidades de autoafirmación
y de libertades recientemente encontradas porque
no tenías al policía en la casa vigilando tu proceder.
Así fue como empezaron nuestros pequeños éxitos, por medio
del empuje y la presión femenina que al final y a regañadientes,
las directivas masculinas y el propio partido de
gobierno, terminaron cediendo. La gran influencia de esta
minoría fue más palpable cuando terminó la revolución, en
89

los 90, ya que emergió un sector del movimiento que se definía
a sí mismo como feminista y el éxito de ese impacto, es
que hoy nuestra agenda ha logrado ser asimilada en términos
sociales y en su legitimidad de enfoque por los hombres.
Si me preguntas si se puede ser de izquierda sin ser feminista,
yo pienso que sí, perfectamente. La inmensa mayoría de la
historia de la izquierda está plagada de rechazo al feminismo
y de rechazo a los derechos de las mujeres, desde Lenin hasta
Stalin, de Fidel hasta Chávez y Ortega. Todos esos que se declaran
de izquierda pero que en realidad son profundamente
autoritarios, son los verdaderos enemigos del feminismo”.
Ana, 57 años: “Nací en Francia, pero soy nicaragüense de
nacionalidad. Vine cuando tenía 19 años en el 73. Lo primero
que me viene a la mente cuando pienso en la lucha
feminista de los años 80, son los múltiples intentos y ensayos
que organizamos en esa época que no siempre lograban
sobrevivir porque el feminismo no estaba bien visto.
También recuerdo el desarrollo de un feminismo ligado
a organizaciones gremiales y sindicales, uniendo
identidades que no se habían conectado de esa manera
en el pasado. Eran, por ejemplo, obreras agrícolas
que al mismo tiempo luchaban por sus derechos y se organizaron
en AMLAE, ATC, CST o en CONAPRO (Federación
de Asociaciones Profesionales de Nicaragua).
Fue la primera vez en la historia del país, creo yo, en que
realmente logramos desarrollar (las mujeres de entonces)
lo que significa tener una identidad múltiple que a
veces entraba en contradicción dentro de nosotras mismas.
También nos cuestionamos qué significaba ser joven
y ser mujer al mismo tiempo, algo que antes nunca
nos preguntamos. En los 70 éramos solo mujeres y no entrábamos
en el análisis de lo que significaba ser mujer.
90

Uno de los logros más importantes en esa década fue establecer
muy públicamente que las mujeres nacemos biológicamente,
pero nos hacemos mujeres en la marcha, es decir,
nos educan para ser mujeres, así como educan a los hombres
para ser hombres, pero la definición de mujer va más
allá de la educación tradicional que nos dieron. Por lo tanto,
se cuestionaron los roles de género y ser mujer empezó a
cambiar la división del trabajo en la casa y fuera de la casa.
Los roles que tradicionalmente las mujeres asumían, empezaron
a ser cuestionados. Por primera vez en Nicaragua se
vieron mujeres trabajar exitosamente en las fuerzas armadas,
otras en la producción manejando tractores y siendo punteras
en sus funciones. Algunas mujeres siendo más veloces y más
rápidas que algunos hombres en tareas específicas. Todo esto
fue parte de la revolución y fue uno de los grandes logros.
Empezamos a participar en la vida política siendo dirigentes
de base, algo que no había sucedido en el pasado.
En las mentes colectivas se empezó asumir que ser mujer
no solo era ser madre o esposa, y que el lugar de la mujer
no solo era la casa. Este no era un concepto meramente
nuevo para el mundo, pero para Nicaragua sí lo era.
A nivel popular, este concepto quedó mucho más claro.
Los grandes obstáculos fueron que esos cambios no se asentaron
con políticas públicas específicas que los reforzaran y
le dieran estabilidad en el tiempo. Es decir, ocurrieron cambios,
pero cuando la guerra disminuyó de intensidad, los
roles se volvieron a invertir y hubo de nuevo una tendencia
de mandar a las mujeres a la casa. No había una reflexión
profunda sobre lo que significaban esos cambios. Era como
agregar algunas habilidades a las mujeres, pero no había
un cuestionamiento sustancial de por qué a las mujeres nos
tocaba automáticamente cuidar a los niños, ir por los enfer-
91

mos, custodiar a los ancianos y hacer las tareas domésticas.
Otro aspecto que no fue tocado durante la revolución fue el
tema de la sexualidad, no hubo un debate sobre la forma en
que se entendía la sexualidad, sobre el derecho de las mujeres
al placer, a transformar su propio cuerpo, el lesbianismo,
el transexualismo, etcétera. Nunca se llegó al tema de
la planificación familiar ni a la capacidad de las mujeres de
decidir sobre su maternidad, eso no fue desarrollado a profundidad
y solo se discutió a medias tintas. Era un obstáculo
de fondo porque si las mujeres no tienen control sobre su
propio cuerpo ni sobre su propia capacidad reproductiva,
entonces cómo lograr cambios trascendentales en la sociedad.
Luego estaba el controversial tema de la violencia. Sí, se cuestionaba
la violencia hacia la mujer y se creó la oficina legal de
la mujer, pero no se enfrentó nunca la violencia como un problema
de relaciones de poder entre hombres y mujeres. Había
hombres malvados, hombres enfermos que le pegaban a las mujeres,
pero no se planteó la raíz del problema para erradicarlo,
por eso todavía seguimos viendo ese problema en Nicaragua.
El tema del abuso sexual dentro de la familia era un tema
totalmente tabú a inicios de los 80. Algo que no se mencionaba
ni existía entre los medios de comunicación del país.
Gracias a la lucha feminista de aquella época, hoy por lo menos
esos temas se denuncian en los diarios. Pero en ese entonces
no se tocaba como un problema de machismo. Era muy
difícil erradicar la violencia hacia las mujeres si no se transformaba
esa relación de subordinación hacia los hombres.
Ahora, ¿se puede ser de izquierda sin ser feminista?, bueno,
depende de lo que llamas izquierda. No pienso que se puede
ser humanista sin ser feminista. Si la izquierda es nada más la
lucha por los derechos de los trabajadores y de los campesinos,
sin distinguir entre hombres y mujeres, entonces sí se puede
92

ser de izquierda sin ser feminista; pero si la izquierda es un
cambio social profundo de justicia para todos los seres humanos,
entonces uno no puede ser de izquierda sin ser feminista”.
María Teresa, 50 años: “Yo nací en el municipio de Matiguás
del departamento de Matagalpa, el 18 de mayo de 1961. Lo
más relevante que recuerdo de la lucha feminista en los años
80 fue la pelea de algunas mujeres que no se definían a sí mismas
como feministas y que en realidad trataban de serlo. Esa
definición vino después. Ser feminista era mala palabra en
la revolución ya que eras revolucionaria o no eras revolucionaria.
“Feminista” no era la palabra políticamente correcta.
Lo más importante que yo recuerdo tiene que ver con dos
cosas: primero que nos permitieran a las mujeres tener una
organización propia por medio de AMLAE, y después surgieron
colectivos que actuaban de manera distinta a los lineamientos
de su dirigencia. Entonces recuerdo la pelea
por lograr que el FSLN no desapareciera a la organización
solamente porque algunas queríamos la independencia
del partido. Fue una lucha tenaz desde el comienzo.
Lo otro importante que recuerdo es el empeño de las mujeres
sandinistas por convencer a otras que el sandinismo representaba
una alternativa de emancipación para nuestros derechos,
pero que esto no era tan cierto. En algún momento
quisimos articular una especie de propuesta totalizante donde
la revolución también pretendía ser la vanguardia de la
lucha de las mujeres por la igualdad social. Esta fue la fuerza
que más nos movió a las mujeres organizadas de los años 80.
Yo creo que los logros más importantes tienen que ver con
la reivindicación de la mujer en los espacios públicos. A pesar
del sexismo imperante en la vanguardia revolucionaria
de aquella época, el hecho de que las mujeres hayamos salido
al espacio público fue para mí el logro más relevante.
93

La revolución creó un sentimiento colectivo de participación
y las mujeres no estuvimos al margen de eso. Por primera
vez en la historia de este país, las mujeres dejamos
de ser las responsables de llenar las iglesias, las responsables
de los menesterosos, las responsables de coordinar
las fiestas de caridad y nos convertimos en protagonistas.
Las jóvenes, las adultas, las rurales, las urbanas, las religiosas,
las ateas, las de clases pobres, las de clase media, etcétera,
logramos insertarnos en este proceso y esto tuvo una trascendencia
muy grande para mi generación. Yo era una muchacha
de 18 años cuando triunfó la revolución y yo creo que eso trastocó
las nociones de cuál es el papel de las mujeres en la sociedad.
Veníamos de una sociedad muy tradicional, influenciada
por las ideas más conservadoras que afirmaban que el papel
de nosotras era la familia, la reproducción, el hogar, etcétera.
Con la llegada de la revolución todo eso se fue difuminando,
las expectativas fueron otras: organizarse, estar en la juventud
sandinista, ir a los cortes de café, ir a la alfabetización
o irse a estudiar con una beca fuera del país. Se descolocaron
entonces las ideas más conservadoras sobre el papel de
las mujeres y esto nos contagió de esperanza y entusiasmo.
Los grandes obstáculos fueron la misoginia, el sexismo
imperante y los discursos utilitarios hacia las mujeres.
Todas asumíamos que el frente tenía la capacidad de
conducir a la sociedad hacia el logro de sus metas. Sin
embargo, esto era una grandilocuencia, una gran ingenuidad,
éramos muy jóvenes y muy inexpertas, entonces
idealizamos al frente sandinista y a su dirigencia. El obstáculo
más grande fue que la revolución y su vanguardia
no estaban dotadas de un pensamiento pro-igualdad.
El FSLN venía de una ideología marxista muy limitada,
tampoco dio debates respecto de las formas de
94

opresión que viven específicamente las mujeres en el
campo, no tenía ninguna propuesta para enfrentar las relaciones
desiguales entre hombres y mujeres. Miraban
a las mujeres como pobres y como pobres las trataban.
Nosotras estábamos de acuerdo sobre los derechos de tipo
socioeconómico: un empleo digno, un salario digno, los
permisos de maternidad, centros de desarrollo infantil para
cuidar a las criaturas, todo eso estaba bien. Pero eran derechos
referidos a las mujeres como trabajadoras, únicamente.
En cambio, todos aquellos derechos que tenían que ver
con la libertad, la autonomía y la autodeterminación de
las mujeres, no eran derechos reconocidos por el Frente.
Temas relacionados con la violencia de género o con la
maternidad voluntaria, temas como el aborto clandestino
y sus consecuencias, temas relacionados con el trabajo
doméstico y con la mala distribución del trabajo en el ámbito
de la familia, todos esos eran temas que el FSLN evadía.
Todo ello nos puso obstáculos, cortapisas y amenazas.
Pusieron a AMLAE contra la pared sólo porque se oponían
a que el movimiento de mujeres profundizara una agenda
antidiscriminatoria. El sexismo tan presente en la dirigencia
revolucionaria, no permitió que el movimiento
de mujeres avanzara hacia ideas feministas de igualdad.
Yo pienso que no puede haber revolucionarios que sean antifeministas,
ni racistas, ni homofóbicos, ni lesbofóbicos, revolucionarios
que no tengan una auténtica y legítima apuesta para
acabar con la explotación y con los abusos del capitalismo. Yo
creo que un revolucionario que esté en contra de las demandas
feministas es un revolucionario de la boca para afuera, por
eso no creo en aquellos que dicen ser de izquierda y luego están
contra el feminismo. Me parece una gran contradicción”.
Lea, 60 años: “Nací en Managua hace poco más de seis déca-
95

das. El feminismo en los años ochenta fue matizado de diferentes
maneras. Veníamos de una guerra de derrocamiento
de la dictadura donde el concepto y el rol de las mujeres estaban
impregnados con un enfoque de participación política.
Por lo tanto, en sus inicios, la revolución incluyó a las mujeres
de manera heroica, pero luego eso se fue transformando.
Las reivindicaciones propias de la mujer eran muy generales
y estaban sumergidas en esa lucha ideológica. En
el frente mismo había una participación de mujeres pioneras
y ejemplares como Doris Tijerino, Mónica Baltodano
y Dora María Téllez, donde emergían reivindicaciones
feministas que fueron pilares sostenidos de cómo
evolucionó después en diferentes momentos y partes del
mundo. Eso estuvo presente en Nicaragua, pero tímidamente.
La teoría feminista no estaba muy elaborada a inicios
de los 80 y la configuración de la dirección nacional fue
una configuración machista bajo la bandera de la alianza
de las tres tendencias. Había una distribución equilibrada
de las tres tendencias, pero no había una representación
ni presencia de las mujeres entre la cúpula.
Pienso que uno de los logros más importantes de esa época
fue la conciencia crítica que se despertó entre las diferentes
compañeras que legaron sus conocimientos a otras más
jóvenes. Muchas de las ONG actuales son el resultado de
esa lucha, la Red de Mujeres contra la Violencia, el Colectivo
de Mujeres de Matagalpa, el Comité de Mujeres Rurales
de León, las Mujeres Católicas por el Derecho a Decidir,
el Colectivo de Mujeres 8 de marzo, Puntos de Encuentro,
entre otras, son fundaciones hijas de la lucha feminista en
los años ochenta y eso fue uno de nuestros grandes logros.
Uno de los grandes obstáculos fueron las contradicciones
a lo interno de nuestro movimiento. Después de la revo-
96

lución, la iniciación sexual de los jóvenes fue más natural
y más “normal” que la de mis padres, por ejemplo, quienes
no tuvieron la oportunidad de vivir una experiencia
revolucionaria. Sin embargo, en el tema de la violencia
hacia la mujer, nos quedamos algo rezagados. Eso se refleja
en nuestro presente. ¿Cómo es posible que en Nicaragua
todavía se discuta si una niña violada puede o no
abortar? Es absurdo. Para mi ese es un gran retroceso.
La legislación del aborto terapéutico existe desde los tiempos
de Zelaya, a fines del siglo 19 (1870, para ser más precisa), pero
insisto, ¿cómo es posible que eso hoy se siga discutiendo? Durante
los 80, el aborto terapéutico existía en este país, era legal,
¿cuántas mujeres abortamos en la década de los 80 para poder
participar en la lucha del FSLN? Hoy estaríamos todas presas.
Pienso que se puede ser feminista sin ser de izquierda, indudablemente.
Hay mujeres de derecha que son feministas;
el feminismo tiene varias corrientes, una de esas es el socialismo
igualitario con la cual me identifico. Sin embargo, no
es lo mismo trabajar por la justicia y la equidad social que
hacer cosas por los pobres por simple populismo. Mussolini
hizo cosas por los pobres y era fascista. Entonces no necesariamente
por hacer acciones por la gran mayoría, significa hacer
transformaciones sociales que vayan por mayor equidad
entre hombres y mujeres. Una revolución no solo se trata de
enseñar a leer y escribir a los que antes no podían hacerlo,
también se trata de enseñar a querer y a convivir pacíficamente
entre hombres y mujeres. Eso es el auténtico feminismo”.
Dorotea, 64 años: “Nací en Puerto Cabezas, Costa Atlántica
Nicaragüense. Después del triunfo de 1979, nos dedicamos
a reconstruir el país y a organizarnos como mujeres durante
toda la década de los 80. En la Costa teníamos que hablar
de recomposición de las familias después de la “Navidad
Roja”, cuando ocurrió aquel espantoso desplazamiento de
97

comunidades indígenas enteras hacia Honduras, exactamente
a “Tasva Pri” que quiere decir “Tierra Libre” en miskito.
Durante la guerra quemaron casas y exterminaron parte
de la cultura costeña de Nicaragua, eso fue en diciembre
y hubo mucha sangre derramada. En ese contexto bélico,
nuestra tarea como mujeres multiétnicas constituidas,
era trabajar por el retorno de esas comunidades que se
habían ido a Honduras luego de que los hogares quedaran
desmembrados y desarticulados. Entonces en el camino
también nos hicimos feministas y revolucionarias.
En los 80 en el Caribe no se hablaba mucho de feminismo. Íbamos
acercándonos, eso sí, a lo que pasaba a nivel nacional y sobretodo
en el pacífico, donde se concentraba la mayor fuerza
intelectual de este movimiento. Y en esa época las feministas
del Caribe trabajamos en AMLAE junto con los curas capuchinos,
las divinas pastoras (monjas que estaban en las minas) y
luchamos contra la violencia en el campo y contra la desaparición
masiva de tanta población rural. Trabajamos de cerca también
con los delegados de la palabra y los líderes religiosos ya
que recordemos que en el campo hay una fuerte religiosidad.
Veníamos impulsando la teoría de la liberación y en ese contexto
trabajamos por la vinculación de las mujeres del atlántico
con las del pacifico para alcanzar una visión más global e
integral del país. Era una lucha por sentirnos identificadas, respetar
nuestras diferencias y construir una identidad nacional.
Luchamos también para garantizar salud para la mujer, alfabetizarla,
llevarle trabajo y acceso al crédito. No solo se trataba
de ayudar a la mujer en la defensa de la revolución. Había más.
Fui personalmente tomando conciencia que había derechos
propios de la mujer y que teníamos que tomar acciones al respecto.
Surgieron entonces capacitaciones de feministas y tuve
el privilegio de ser invitada a Tasco, México, en el II Encuen-
98

tro Feminista de Latinoamérica y el Caribe (1987). Luego de
esa experiencia, vine con muchos documentos, libros y conocimiento
para compartir con las compañeras que se iniciaban
en la corriente que vinculaba el marxismo con el feminismo.
Las mujeres costeñas empezamos a participar en ciclos
de formación feminista que se llevaban a cabo en Managua.
Veníamos cada mes a pasar dos tres días y participar
en cursos con mujeres como Matilde Lindo, Elida Centeno,
Alejandra Centeno, entre otras compañeras. Logramos
una gran cohesión y las articulaciones se fueron
fortificando; la unión fue nuestro principal logro ya que
también la coyuntura política nos obligaba a estar unidas.
El gran obstáculo fue la presencia de la guerra, la inestabilidad
económica, los recursos que se dedicaban más a la
defensa de la revolución que a la educación de la sociedad.
La comunicación era muy escasa y en la costa no teníamos
ni siquiera teléfono. Entonces esos fueron algunos de los
obstáculos más importantes que encontramos en el camino.
Otro gran obstáculo fue la discriminación a la sociedad gay
de Nicaragua. En los 80, por ejemplo, teníamos el código
que validaba el aborto terapéutico para las mujeres. También
había clínicas alternativas y el mismo Ministerio de
Salud (MINSA) apoyaba a las mujeres que tomaban la decisión
de abortar. Sin embargo, había mucha reserva y mucho
miedo respecto al tema de la diversidad sexual. En la costa,
incluso, se daban casos de violencia donde jovencitos y jovencitas
gays eran degollados en la playa de Puerto Cabezas
por el simple hecho de tener una opción sexual diferente.
Fue muy triste y tuvimos que luchar contra eso también.
Pienso que no se puede ser feminista sin ser de izquierda. Y
aunque muchas de nuestras compañeras no tienen una definición
precisa de lo que hoy en día significa ser de izquierda,
99

sí tienen una postura clara sobre la defensa de los derechos
humanos. Y eso es feminismo, y eso también es izquierda”.
UNA GENERACIÓN FEMINISTA
Unas tardías, otras prematuras, pero, al fin y al cabo, todas
estas mujeres fueron y son feministas que enfrentaron una
de las épocas más difíciles de la historia nacional: los años
80. Soñaron, idealizaron y se involucraron en lo que para
ellas era la vanguardia revolucionaria que alcanzaría todas
las metas de una sociedad equitativa, pero se dieron
contra el muro de la realidad, el cual estaba construido a
base de machismo, misoginia e ideas conservadoras que
impidieron que sus esfuerzos alcanzaran mayores logros.
Sin embargo, dejaron un legado. Aunque hoy en día el movimiento
feminista de Nicaragua está fragmentado en diversas
células y subgrupos sociales que llevan a cabo luchas un poco
más focalizadas que antes, no se puede negar que la experiencia
revolucionaria de los años ochenta las hizo madurar y
abrir los ojos para proyectarse de otra forma hacia el futuro.
Su legado hoy vive en las nuevas generaciones de jóvenes que
viven su sexualidad de una forma más abierta, natural y participativa.
Hoy en día los medios de comunicación denuncian
delitos sexuales, abusos y maltratos contra la mujer gracias a
la lucha de todas estas mujeres históricas. Hoy en día, muchas
otras mujeres también ocupan cargos públicos de poder donde
ejercen su autonomía y sus derechos a la par de los hombres.
No podemos negar que, sin la lucha feminista de los
años ochenta, hubiera sido imposible que Violeta Barrios
de Chamorro llegara al poder en 1990 para convertirse
en la primera mujer en ocupar la silla presidencial
en Nicaragua. Los logros son muchos. Los
desafíos que quedan, también. Pero el legado se alcanzó.
100

Por eso agradezco, a través de esta investigación que me
ha servido de mucho aprendizaje, todo el esfuerzo consumado
por estas nueve mujeres valientes que arriesgaron
sus vidas por una causa común. Incluyo a mi madre en la
lista también. El país de las mujeres, que escribió Gioconda
Belli, todavía es una ficción contemporánea de la literatura
latinoamericana. Sin embargo, por lo menos en Nicaragua,
hoy es una ficción menos lejos de la realidad gracias a
la batalla que llevaron a cabo todas estas hijas de Sandino.
V
MEMORIAS DE UNA GENERACIÓN INTERNACIONA-
LISTA
(2012)
Luego del golpe de Estado de Augusto Pinochet hacia el gobierno
de Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973, la Revolución
Popular Sandinista fue la siguiente gran fuerza revolucionaria
de izquierda que atrajo la atención del mundo occidental.
Cientos de cheles de todas partes del mundo se contagiaron
por la victoria sandinista de 1979, empacaron maletas
y dejaron sus países para venir a ser testigos de
lo que el pueblo nicaragüense era capaz de hacer. Muchos,
incluso, lucharon por Nicaragua. Sacrificaron la
vida cómoda del primer mundo por la fe y la esperanza
que inspiraba nuestro pequeño país alzado en armas.
Todo fue parte de una fiesta internacional que incluyó
a muchísimos norteamericanos que vinieron como cooperantes
voluntarios. Gente de todas las edades, pero
en especial jóvenes de veinte y pico de años, se alista-
101

on en las filas internacionalistas ya que no estaban de
acuerdo con las políticas expansionistas de Ronald Reagan
y la tentadora invasión directa hacia Nicaragua.
Los jóvenes estadounidenses pensaron que, entre más
grande fuera la presencia de gringos en las zonas afectadas
por la guerra, menos riesgo existía de una eventual
intervención militar en Nicaragua. Mientras tanto, la
contrarrevolución tenía su trinchera en Honduras y los
EEUU financiaban una guerra injusta en nombre de un
pueblo que ponía sus impuestos en un futuro incierto.
Pacifistas, periodistas, investigadores sociales, ingenieros,
fotógrafos, cineastas, sociólogos, hombres y mujeres
de la patria de Abraham Lincoln fueron parte de ese éxodo
humanitario y solidario hacia nuestro triangulo pinolero.
¿Qué los motivo a venir, además de la revolución? ¿Qué
pensaban aportar a Nicaragua? ¿Qué aprendieron de nuestro
pequeño país? ¿Cómo vivieron la derrota electoral
del 90 y por qué decidieron quedarse? Estas y otras preguntas
se responden a lo largo de ocho testimonios conmovedores
que repasan un parte de nuestra historia. La
historia de los visitantes estadounidenses que dieron parte
de su vida por el proyecto revolucionario de Sandino.
Circles Robinson, 59 años: “Nací en Los Ángeles, California
(1953). Salí de esa ciudad cuando tenía 18 años y con la
excepción de visitas breves, nunca regresé. Soy traductor
y periodista. Actualmente vivo en Ometepe, pero trabajo a
tiempo completo como editor de Havana Times, un diario cibernético
bilingüe que aspira a ser una fuente de información
y un acercamiento con las realidades del pueblo de Cuba.
Vine a Nicaragua en 1984, unos días después de las elecciones.
Fue un momento bastante dramático en que, el go-
102

ierno de los Estados Unidos, ya con Ronald Reagan relegido
como presidente, tomaba posiciones cada vez más
agresivas contra el gobierno de Nicaragua. La posibilidad
de una invasión parecía una opción que barajaban. Decidí
venir al país para contribuir en lo que podía, aunque no
lo tenía muy claro. Para entonces yo deseaba participar en
el esfuerzo de crear (reconstruir) un país con su joven revolución.
También quería poner mis pies en un suelo con
el cual me identificaba mucho, es decir, un lugar que estaba
en contra de la política de mí gobierno en aquel tiempo.
Participé en los cortes de café dos meses con la Asociación Nacional
de Educadores de Nicaragua (ANDEN) en el Crucero
y después con el INEC (Instituto Nacional de Estadísticas y
Censos) en Miraflor, Estelí. Más adelante, se me abrió la oportunidad
de utilizar mis habilidades bilingües en un trabajo con
TurNica. Pasé un año y medio como intérprete o a veces guía-intérprete,
trabajando con los grupos de turismo socio-político
y con diferentes delegaciones. Luego, me integré a la Unión
Nacional de Agricultores y Ganaderos (UNAG-Matagalpa)
en el área de Relaciones Internacionales y allí pasé 6 años.
Siempre estaba ocupado con el trabajo y me sentí bien
como parte de un esfuerzo mayor, poniendo mi grano de
arena para lo que consideraba un mundo mejor. Tuve buenas
relaciones con mis compañeros de trabajo y aunque mi
vida personal fue bastante limitada, me motivé mucho por
mis aportes. Uno vivía con la adrenalina al máximo debido
a la urgencia que se siente en una situación de guerra.
La derrota electoral del FSLN en el 90, la viví muy lejos
de Nicaragua. Fui, por medio de la UNAG-Matagalpa, a
compartir la victoria (esperada) con un grupo de solidaridad
en Hawái, donde estábamos tratando de lograr mayor
cooperación. Todo el mundo en la UNAG pensaba que el
Frente iba a ganar las elecciones y se consideraba que esta
victoria daría paso a una coyuntura propicia para bus-
103

car apoyo para las cooperativas relacionadas con el café.
Salí dos días antes de las elecciones y la noche del 25 de febrero,
estuve anunciando los escasos resultados en la fiesta que habían
montado. Llamaba a la embajada de Nicaragua en Washington
a cada rato. Tocaba el grupo de Rolando Sánchez (de
Masaya) y muchos bailaban y tomaban. Ya casi cantábamos
victoria cuando un señor algo mayor que se identificó como
socialista de por vida, dijo que aquellas elecciones iban a ser
las primeras en que iba a ganar un candidato de su preferencia.
Cuando tuvimos que abandonar el local a las 11 y algo de
la noche, todavía no había un resultado definitivo, pero el
silencio no era buen agüero. Como Hawái queda muy al
oeste de Nicaragua, era apenas la medianoche allá cuando
se dio la famosa conferencia de prensa en Managua
(anunciando que el Frente había perdido las elecciones).
La noticia de esta pérdida electoral me dejó con mucha
ansiedad. Mi primera reacción fue pensar en el 11
de septiembre del 73 en Chile, y sentí una enorme preocupación
por los colegas, amistades y el pueblo nicaragüense
en general. Afortunadamente no fue un Golpe de
Estado. Fue una derrota en las urnas. Tres días después,
estaba de nuevo en Matagalpa, viviendo la situación que
se produjo y observando la famosa y lamentable piñata
y el deterioro rápido de valores que ya estaban en declive.
Me quedé en Nicaragua, a pesar de la derrota, porque me sentía
en casa y también podía seguir trabajando con la UNAG-Matagalpa.
La experiencia de las 80 en Nicaragua fue única y
agradezco con todo mi corazón haber participado en ella. Sin
embargo, la adrenalina que se vive en tiempos de guerra y
emergencias continuas, es algo que puede llegar a cegarte y no
ver la claridad de tu alrededor, donde no todo es blanco y negro.
Me casé con una mujer del Cuá, activista comunitaria y fe-
104

minista, quien continuó trabajando por el pueblo a pesar
de que el partido retrocedió al caudillismo puro. Ya tenemos
17 años juntos. Tenemos una hija de 27 años y un nieto
de 10. Hemos vivido mucho tiempo en Matagalpa, siete
años en Cuba (2002-2009) y ya tenemos tres años de regreso
en Nicaragua, específicamente en la isla de Ometepe”.
Anna Larson, 50 años: “Nací en el 61. Soy originalmente
de Pensilvania, pero estudie Ciencia Ambiental en California.
Tenía varios amigos que habían venido a Nicaragua
antes que yo, en el 86. Nunca había pensado venir
porque tenía muy claro lo que pasaba en Nicaragua y,
aunque admiraba mucho la revolución sandinista, pensé
que darle seguimiento desde mi país sería suficiente.
Estuve siempre en contra de la política de Reagan respecto
a Nicaragua y desde el principio apoyé la insurrección
que triunfó en el 79. Sin embargo, más tarde, empecé
a preguntarme cómo se construye una nueva forma de
pensar y luego intuí que esto podía respondérmelo viajando
a Nicaragua durante el proceso revolucionario.
En EEUU mis compañeros y yo, teníamos una perspectiva un
poco más progresista y estábamos al tanto de la crisis nuclear
contra Rusia, la intervención yanqui en el Salvador y la guerra
financiada contra Nicaragua. Escribimos cartas a los senadores
y congresistas y también organizamos varias marchas pacifistas
sobre temas políticos, entre ellos el apartheid en Sudáfrica.
Sentí que Nicaragua estaba muy cerca, geográficamente
hablando. Tenía varios amigos que trabajaban en el movimiento
de solidaridad y cuando decidí venir, llamé a una
amiga que estaba aquí y me dijo que tenía otro amigo que
estaba organizando una brigada de construcción de viviendas
en el campo. Trabajaba dentro de ABSNICA (Asociación
de Arquitectos y Planificadores en Apoyo a Nicaragua)
105

y ellos estaban preparando su segundo viaje como brigada
solidaria con este país. Me alisté en sus filas y decidí viajar.
Antes de venir, me dediqué a estudiar español y tomé un
curso de 10 semanas en la universidad durante una jornada
intensiva. Hicimos eventos en Palo Alto para atraer más
gente hacia Nicaragua. Los grupos eran de 10 o 15 personas
por brigada, 4 al año durante 6 semanas. Lo más importante
en ese entonces era traer más apoyo de ciudadanos americanos
contra la intervención. Queríamos romper el embargo.
Venir aquí era como decir “no estoy de acuerdo” con la
intervención de nuestro gobierno. Fue un acto de rebelión.
Todavía en el 86 había mucha gente que pensaba que EEUU
era capaz de hacer en Nicaragua lo mismo que hizo en Panamá
con Noriega. Bombardear Managua, sacar a Ortega
y tomarse el país militarmente. Entonces había cierta convicción
o idea de que al haber más norteamericanos en Nicaragua,
menos posibilidad había que los Estados Unidos
se metieran a la guerra directamente con los sandinistas.
Una de nuestras estrategias principales fue meternos de lleno
al campo. Allí fue donde mataron a Benjamín Linder, la mañana
del 28 de abril de 1987. Muchos compañeros lloraron en
los cafetales de Matagalpa y de Jinotega, porque Linder había
sido asesinado entre San José de Bocay y El Cuá, en el departamento
de Jinotega. La idea nuestra era desafiar el apoyo a la
Contra, por lo tanto, queríamos traer más gente para probar
al gobierno que no estábamos de acuerdo con sus medidas.
Siempre hubo sospechas entre los mismos brigadistas acerca
de la posibilidad de infiltraciones de la CIA. Pero al final
no se probó nada. Recuerdo que allá por el 88, estábamos
en Muy-Muy, Matiguas; y había sospecha sobre un
posible ataque de la Contra en la zona. Defendimos Matiguas
junto a los campesinos sandinistas e hicimos trincheras,
pero algunos brigadistas no estaban de acuerdo con
la lucha armada. Entonces hubo roces con los pacifistas.
106

Para mí, venir a Nicaragua fue un momento increíble de
mi vida que no se puede repetir. Yo creía que era una persona
muy educada y conocía bien la historia de Estados
Unidos hasta que vine a este país. Aquí me di cuenta que
muchas cosas que me decían en kínder, primaria y secundaria,
no se aplicaban a la vida real del tercer mundo. Maduré
mucho y me enfrenté a la historia de mi propio país.
Con la derrota del FSLN en las elecciones del 90, yo también
me sentí desilusionada y pensé que lo mejor sería regresarme
ya que la mayoría de mis compañeros, quienes
eran como una familia, hacían maletas. Sin embargo, antes
de irme pasó algo que nunca pensé que me pasaría en realidad.
Me enamoré de un nicaragüense y me quedé aquí”.
Tom Loudon, 51 años: “Nací en el 51, en Detroit, Michigan.
Actualmente trabajo en desarrollo alternativo. A principios
de los 80 me enteré de la guerra en Nicaragua y vine
en el 84, motivado por el incipiente movimiento de ciudadanos
norteamericanos opuestos a la guerra financiada
por Reagan. Vine en una delegación de Acción Permanente
por la Paz, la cual era, supuestamente, de corto plazo. Fuimos
a Jalapa y nos mentimos al fondo del campo, en varios
asentamientos buscando la frontera con Honduras.
Me enamoré del proceso revolucionario nicaragüense y decidí
quedarme, aunque no hablaba el español. Los coordinadores
del proyecto notaron mi entusiasmo y, a pesar de mis vacíos
en el idioma, me aceptaron en el equipo. Hice un corto viaje a
EEUU y regresé a principios de junio dispuesto a vivir en Nicaragua.
Me quedé en Ocotal, despuesito de un ataque perpetrado
por la Contra el 9 de junio del 84. Fue algo aterrador.
Después viví en Somotillo. Íbamos cambiando de territorio
según se desarrollaba la guerra en ese momento. Yo
trabajaba con organizaciones comunales de base y en el 85,
después del ataque del 31 de diciembre del 84 en Achua-
107

pa, viví un año en zona militarizada. Durante ese tiempo
hicimos giras hacia EEUU con gente afectada directamente
por la guerra. Íbamos a dar charlas por uno o dos
meses para concientizar a la sociedad norteamericana.
El último viaje que hicimos fue en septiembre del 86. Recuerdo
que iba una mujer de Lagartillo que había perdido
a su esposo y a una hija en un ataque perpetrado por La
Contra. También iba una mujer suiza que perdió a su marido
en otra emboscada cerca de Somotillo. A finales del 86,
regresé al país y me junté con la mujer que luego sería mi
esposa. Una cooperante norteamericana. Juntos nos fuimos
a la zona más dura de la guerra: Río Blanco, Matagalpa.
En el 87 y 88 trabajamos con una organización que estaba
construyendo asentamientos en esa zona. Primero
hicimos un camino desde Río Blanco hacia Mulucucú,
luego otro que iba a San José de Bocay y finalmente un
trecho que iba hacia Bocana de Paiwas (RAAS). Construimos
12 asentamientos, los cuales fueron objeto de ataque
muy fuerte por parte de la Contra. Muchos proyectos eran
coordinados mutuamente entre la iglesia y el gobierno.
Trabajamos con permiso militar durante dos años. Luego,
mi pareja y yo, decidimos casarnos en Río Blanco, en abril
del 88. Hace ya 25 años. Pronto salió embarazada y en noviembre
decidimos salir hacia Canadá donde tuvimos a
nuestra hija. Estábamos muy impactados por la experiencia
de la guerra. Para poder asimilarla, mi esposa decidió
estudiar Teología en agosto del 89. Regresamos en el 90.
Yo siempre quise aportar al esfuerzo de lucha contra la
guerra. La presencia de muchos internacionalistas en Nicaragua,
evitó una intervención militar directa por parte de
EEUU. Sabíamos que Reagan era capaz de mandar tropas
y sentimos que eso pasaría en cualquier momento. Nues-
108

tro enfoque era traer delegaciones, tomar testimonios, meternos
en los medios y trabajar con los cooperantes para
luego acercarnos a los congresistas y senadores de nuestro
país. Fue una labor de hormiguitas. Pero valió la pena.
Desde la primera vez que vine a Nicaragua, me sentí acogido
por la gente. Sólo recuerdo una protesta de la “derecha”
en la cual sentimos el odio hacia los internacionalistas, me
parece que era gente de la iglesia católica y nos tildaban de
“comunistas criminales”. Pero, en general, la gente común
y corriente estaba muy agradecida por nuestra presencia.
Decidí quedarme en Nicaragua, a pesar de la derrota del
90. Me sentía mucho más cómodo viviendo aquí que en
EEUU. Sin embargo, iba y venía. Lo mismo le pasaba a
mi esposa. Pienso que mi hija, criándose entre Nicaragua
y EEUU, tendría la oportunidad de escoger dónde
y con quiénes vivir. Siempre sentí que la relación humana
entre los nicaragüenses era mucho más profunda que
las relaciones humanas dentro de la sociedad gringa”.
Lillian Hall, 52 años. “Nací en la ciudad de Wilmington, en el
estado de Delaware. A los nueve años me fui a Arizona. Soy
Ingeniera Agrónoma. Yo estaba en la universidad en el 79,
estudiando agricultura internacional con el fin de ir a América
Latina para trabajar como ingeniera agrónoma. Era mi
sueño. A inicios de la década del 80, me metí en un grupo
de solidaridad llamado CUSLAR (Committee on U.S. - Latin
American Relations). La solidaridad no sólo era con Nicaragua,
sino también con El Salvador, Guatemala y Chile.
Yo quería saber lo que nuestro gobierno había hecho en
muchos lugares del mundo con nuestros impuestos. Y quería
ver con mis propios ojos lo que pasaba en Nicaragua,
un lugar del que hablaban maravillas. En diciembre del
82, durante la “luna de miel” entre el pueblo nicaragüense
109

y la revolución sandinista, me sentí privilegiada de integrarme
a ese proyecto común. Estuve en Nicaragua en un
momento de máxima euforia revolucionaria. Algo único.
Fue hasta septiembre del 84 que decidí venir a vivir, aunque
sólo planeaba quedarme dos años y luego ir a El Salvador.
Me hablaron mucho de la Reforma Agraria y me di cuenta
que durante la dictadura somocista casi no hubo oportunidad
de estudiar porque sólo los hijos de los ricos y la clase
media-alta, eran quienes podían ser profesionales. El pueblo
de Nicaragua necesitaba nuevos profesionales, sobre todo
para trabajar en el campo. Vine con un doble propósito: aportar
como ingeniera agrónoma y ser testigo de lo que pasaba
con mis impuestos y lo que hacía el gobierno en nuestro
nombre. Nunca confié en la política exterior de los EEUU.
Siempre me sentí muy acogida en Nicaragua. La gente era
muy generosa, de un espíritu jovial y desprendido hacia el
extranjero. Amables. Divertidos. La gente me agradecía mucho:
“gracias por venir y no creer lo que dicen los periódicos
norteamericanos sobre nuestra revolución”. También valoraban
el hecho de que, nosotros, los internacionalistas, dejábamos
una vida cómoda en el primer mundo donde pudimos
haber ganado buena plata. Yo trabajé aquí 5 años sin salario y
sentí que la gente se sentía agradecida y acompañada por eso.
Viví en el campo con la gente más humilde, lavaba mi ropa en
el río, comía lo que ellos comían y me gustaba lo que hacía. Me
llenaba. Yo siempre sentí que, a pesar de que cada año las cosas
se ponían más duras, había un gran espíritu de querer lograr
objetivos y de crear una sociedad nueva para la mayoría empobrecida.
Los y las nicas siempre han sido muy alegres, viven el
momento y celebran las cosas pequeñas a pesar de las dificultades.
Su manera de enfrentar la vida cotidiana es admirable.
Yo estaba fuera del país el día de las elecciones de 1990. Salí en
110

septiembre del 89 para sacar mi maestría en EEUU y volví en el
91. Estaba en California cuando mi marido (que era nica) escuchó
las noticias y me dijo: “ya no vas a querer volver a Nicaragua…perdimos
las elecciones”. Pero yo decidí volver. El pueblo
era el mismo pueblo, quizás había cambiado el gobierno,
pero los problemas del pueblo eran los mismos o quizás peores.
Yo siento que vine a Nicaragua por la revolución sandinista
y me quedé por el pueblo nicaragüense. Siempre hago
esa distinción. Me pesa mucho que, apenas pasó la derrota
electoral del 90, un montón de gente se fue y no esperaron
a ver qué iba a pasar con Nicaragua. La derrota nos agarró
fuera de base y nadie se lo esperaba, pero siento que muchos
internacionalistas no supieron profundizar su compromiso
solidario ni ser consecuentes con sus ideas. Vieron
la revolución como un fenómeno pasajero y se fueron después
que el FSLN perdió en las urnas. No me pareció justo”.
Warren Armstrong, 52 años: “Nací el 31 de diciembre
del 58, en Filadelfia. Soy economista. Mi razón principal
para venir a Nicaragua en los 80s, no era por la política
del Gobierno FSLN, sino por mí fe. Dentro de la iglesia
católica hay una rama que se llama Teología de la
Liberación, donde uno toma una decisión consciente de trabajar
y apoyar a los que más lo necesitan. Yo me involucré.
Mis padres no apoyaban mi decisión de venir a Nicaragua
hasta que fui secuestrado por la Contra en un viaje por el
Río San Juan, en la frontera con Costa Rica, año 85. Después
de aquel angustiante suceso del cual, por suerte, salí
vivo; empecé a involucrarme más con la sociedad nicaragüense.
La historia empezó un poco antes, mientras yo estaba
viviendo en Costa Rica. Fui voluntario del “Cuerpo
de Paz” por 3 años con una cooperativa de café y luego tenía
planeado trabajar con un grupo de misioneros laicos
donde también estaba metido el padre Miguel D’Escoto.
111

El grupo base de esa comunidad estaba en Nueva York y me
iban a mandar a Tailandia o Chile para trabajar como laico.
Sin embargo, yo tenía seis meses asuetos desde que terminé
mi trabajo en el “Cuerpo de Paz”. Conocí al representante
de una fundación que descubrí en Costa Rica y la esposa de
esta persona, una norteamericana, me recomendó ese grupo
y me explicó que se trataba de una ONG establecida en
Nicaragua. Su nombre: “Acción Permanente Cristiana por
la Paz”. Buscaban voluntarios y decidí viajar a Managua
para entrevistarme con el representante que los reclutaba.
Yo sabía muy poco sobre la situación del país y mi única
referencia importante sobre el proceso político-social
de Nicaragua, se dio por medio de un famoso libro titulado
“Cry of the people”, escrito por Penny Lernoux.
Aquel libro contaba, en términos generales, quiénes eran
los sacerdotes, hermanos y laicos asesinados en Centroamérica
durante los procesos de luchas revolucionarias recientes,
brindando así un contexto histórico de cada país.
Cuando vine a Managua, los voluntarios estaban cubriendo
el despliegue de un buque de guerra de la marina estadounidense
en Puerto Corinto. Entonces se estaba organizando
un envío de lanchas para enfrentar dicha embarcación militar
en territorio de guerra. La persona que me entrevistaba
a mí, me preguntó si yo estaba de acuerdo con la política
exterior de EEUU hacia Nicaragua. Yo, sin muchas
bases, respondí que no. Sin embargo, más adelante, me di
cuenta que esa era la mejor respuesta que pude haber dado.
Vine en febrero del 85. Hablaba el español y estaba contra
la violencia en todas sus formas. Sabía que los impuestos
de mi país estaban haciendo daño a Nicaragua. Mi creencia
era (y sigue siendo) pacifista, entonces pensé que debía
existir otra solución para el problema político entre ambas
112

naciones. En ese tiempo yo había viajado a El Salvador y
Guatemala. Me di cuenta que, en Guatemala, uno no podía
hablar de política o te mataban. Era peligrosísimo. Decidí
mejor venir a Nicaragua donde sentí que por lo menos
había espacio para discutir opiniones encontradas.
Cuando el FSLN perdió las elecciones en el 90, era la madrugada
del domingo y yo estaba en una finca mientras daban
los resultados de los comicios. No les presté mucha atención
porque todos pensábamos que el gobierno sandinista iba a
ser relecto. Nos acostamos tranquilos. Sin embargo, cuando
llegó la mañana del domingo, mi socio estaba escuchando
la radio y una señora hablaba en un tono muy alto diciendo
que la Unión Soviética iba a respetar los resultados electorales.
Yo me sorprendí mucho. Después nos dimos cuenta
sobre la derrota del Frente. Lo recuerdo como si fuese ayer.
Ese mismo domingo, cuando regresamos a Jinotega por
la noche, no había ni una sola alma en las calles; los parques
estaban barridos. Al siguiente día, el lunes, por lo
menos la mitad de la gente no fue a trabajar y se quedó
perpleja en sus casas. Matagalpa, el lugar donde se encontraban
nuestras oficinas, parecía un pueblo fantasma.
Nos preguntamos qué íbamos a hacer. Yo tenía mi residencia
en Nicaragua por medio del Ministerio del Exterior (MINREX),
pero luego busqué mi residencia permanente y me la dieron
sin mayores problemas. Muchos se fueron, otros nos quedamos.
Siempre me gustó trabajar en desarrollo comunitario con
los nicas, me casé con una nicaragüense y mi primer hijo nació
aquí. Luego me divorcié, conocí a mi segunda esposa y tuve
una hija que también nació aquí. Entonces decidí quedarme”.
Judy Butler, 72 años: “Nací en Los Ángeles. Era periodista y el
trabajo que tenía antes de venir a Nicaragua, era como jefa de
redacción de una revista llamada NACLA Report on the Ame-
113

icas, cuya cede estaba en Nueva York. Hacía investigaciones y
artículos largos sobre temas relacionados con Estados Unidos y
América Latina, siempre con una perspectiva antimperialista.
Vine en el 80, durante el primer aniversario de la revolución
sandinista, invitada por Oxfam-América. Era parte de una
delegación de periodistas alternativos y después empecé a
traer más delegaciones de nuestros propios lectores para conocer
el país de cerca. Nunca pensé en quedarme aquí, mi
español era mediocre y no tenía un oficio importante, aunque
había trabajado en la solidaridad antimperialista de los Estados
Unidos con Chile, con Vietnam y ahora con Nicaragua.
Por razones que requieren una explicación un poco larga, “descubrí”
la Costa Atlántica nicaragüense durante mi primera visita.
Me di cuenta que esta parte del país tenía su propia historia
y sus propios problemas con relación al pacífico. Quedé
fascinada y me aseguré de que cada delegación que viniera,
fuera a la Costa Caribe para conocerla a fondo. También conocí
el CIDCA (Centro de Investigación y Documentación sobre
la Costa Atlántica) y un día un poco irónico, el director de
entonces me preguntó si conocía a alguien que hablara inglés
y que supiera armar una revista. Entonces yo era idónea para
ese puesto y dije que sí. La revista que salió se llamaba Wani.
Para desgracia mía, Reagan fue electo el 4 de noviembre
de 1980, cuando yo cumplí 40 años. Aquel tipo empezó
con su línea dura en todos los medios de comunicación
y recuerdo cómo satanizaba a Nicaragua diciendo
ser uno de los peligrosos “enemigos comunistas” de la región.
Pensé que, como reacción a ese discurso excluyente,
sería bueno traer más delegaciones de estadounidenses
que realmente valoraran la revolución y luego regresaran
a EEUU para hablar sobre su experiencia en Nicaragua.
El gobierno sandinista entendió muy bien la solidari-
114

dad de nosotros y fueron muchísimos los norteamericanos
que se acercaron a Nicaragua. Me sentí acogida por
los nicas, pero fue hasta que vine a vivir en el 83, invitada
por el CIDCA, que empecé a sentir la complicación de ser
una extranjera. Me parecía contradictorio ayudar a este
pueblo y al mismo tiempo ser ciudadana del país que más
daño le ha hecho a Nicaragua. Los nicas me decían que
amaban a nuestro pueblo, pero odiaban a su gobierno.
Cuando el pueblo norteamericano religió a Reagan en el
84, me sentí profundamente frustrada, enojada y desilusionada.
Para el año 85, mientras trabajaba en el campo, un
campesino me dijo lo mismo e hizo la distinción entre pueblo
y gobierno. Yo le pregunté por qué hacía tal distinción
si el pueblo norteamericano había relegido a Reagan. Él me
dijo que, en Nicaragua, a Somoza lo religieron una y otra
vez por fraude, de tal forma que ese gobierno no reflejaba el
sentimiento del pueblo nicaragüense. Aquella comparación
me alivió mucho. Desde aquella vez, no tuve conflictos internos
respecto a mi condición de extranjera en Nicaragua.
Recordar la derrota electoral del FSLN en el 90, es como recordar
el día en que Kennedy murió. Yo estaba en la Costa
cubriendo las elecciones y me quedé un mes haciendo
cálculos de las elecciones porque no pude pensar en cosas
más profundas. Estaba muy ansiosa. Cuando regresé al pacífico,
descubrí que había pasado algo importante entre los
internacionalistas. Muchos estaban haciendo maletas para
irse mientras otros se nacionalizaban. Era un escenario rarísimo.
Me quedé perpleja y mi reacción fue algo tardía.
No sufrí profundamente sino hasta al final de la década del
90, cuando la crisis existencial y política que muchos otros pasaron
antes, también me llegó a mí. No fue sólo la perdida de
las elecciones del Frente, sino la realidad de que la revolución
ya no estaba en el horizonte y los revolucionarios quedamos
115

a la deriva. Mi trabajo en la revista Envío me rescató, pero yo
quería involucrarme más en la vida política. Me fue imposible.
En todos los grupos donde intenté trabajar, había problemas
de corrupción y al poco rato desaparecían. Entonces
me quede sin inserción política. Nicaragua había cambiado.
Esto me deprimió mucho ya que sentí que no tenía algo
que ofrecer. Al final lo que me hizo quedarme en Nicaragua
fue algo que me cuesta describir, algo que había logrado
atraer a tantos internacionalistas durante los 80s. Era
una especie de imán. Pienso que los mejores ciudadanos
de sus mejores países, fueron los que se desprendieron hacia
Nicaragua. Conocí gente que nunca hubiera conocido
en otro lugar ni bajo otras circunstancias. A Nicaragua
le debía esa gran experiencia de vida, esos amigos y esas
amigas, ese ejemplo de lucha. Por eso me quise quedar”.
Paul Dix, 76 años: “Nací el 23 de diciembre del 35 en Carolina
del Norte. Salí a la edad de 6 años y actualmente
vivo en Oregon (Costa del Pacífico estadounidense), pero
soy residente del estado de Montana. Soy fotógrafo. Llegué
el primero de febrero de 1985 a Nicaragua y lo hice
para ser voluntario en “Acción Permanente por la Paz.”
Hice fotoperiodismo por cinco años, entre el 85 y el 90. Anduve
en las zonas conflictivas documentando las atrocidades
de la Contra. Desde Jalapa hasta Río San Juan; Chontales
y otros lugares donde hubo emboscadas, ataques,
intercambio de balas, etc. Viví por lo menos una docena de
enfrentamientos, pero tuve la suerte de salir vivo y viajar a
Managua en momentos de riesgo extremo. Los verdaderos
héroes de la guerra fueron los campesinos. Los internacionalistas
fuimos sólo testigos, pero ellos, los campesinos, tenían
que vivir allí 24 horas al día con miedo de los Contras.
Era fotógrafo independiente y había mucha demanda de re-
116

gistros gráficos de la guerra. Mandé mis fotos a medios alternativos.
Documenté muchísimas atrocidades de la Contra.
Hice un “cuarto oscuro” en Managua para revelar las fotos,
pero nunca tuve tiempo para hacer suficientes ampliaciones
y mandarlas a todas las personas que las demandaban. Mis
fotos circularon en periódicos, revistas, libros, videos y demás
soportes de comunicación de los Estados Unidos. Mi tarea
era concientizar a la sociedad por medio de mi trabajo
gráfico. Se publicaron fotos mías en la revista Yes, Utne Reader,
Reuters, AP, New York Times, Miami Herald, AFP, etc.
Siempre fui bien recibido por los nicas a pesar de venir de
su país enemigo. Esto nunca me dejó de sorprender. Los
nicas siempre me aceptaron y yo tenía la plena confianza
que estaba para dar testimonio, ser testigo y reportar
la realidad mientras luchaba a la par del pueblo. He viajado
por todo el mundo y nunca vi un pueblo tan cariñoso
como el de Nicaragua. Siempre me aceptaron. Yo podría
haber sido un agente de la CIA, pero los nicas no desconfiaban
de nosotros, eran cándidos y nos abrían sus puertas.
Recibí más de lo esperado. Aprendí mucho y fue una experiencia
de mi vida muy importante. Yo andaba por mis cincuentenas
durante la década del 80 y fue hasta que vine a
Nicaragua, cuando supe lo que quería hacer con mi vida: trabajar
en asuntos de justicia social y derechos humanos. Lo
que más aprendí de los nicas es que, a pesar de la miseria y
el dolor vivido, ellos siempre tuvieron fe y esperanza en el
mañana. Los nicas contagiaban su alegría y su optimismo.
En EEUU todo el mundo quiere ganar. Es una sociedad de
la competencia donde esperan que todos seamos ganadores.
En Nicaragua aprendí a vivir el momento y a disfrutar el
proceso para lograr un objetivo, a ser humilde en la derrota.
La derrota del 90 me dejó en shock. Era difícil creerlo y lo
primero que pensé fue en los asentamientos de miles de refugiados
de guerra. ¿Qué iba a pasar con ellos? Eso me angus-
117

tiaba. En los campos de refugiados estaba el corazón de los
internacionalistas. ¿Qué iba a ser de ellos ahora que el Frente
perdía? Miles se fueron y perdieron la esperanza en el futuro
del país. Como la guerra llegó a su fin, pensamos que ya no
era necesario estar en Nicaragua. Yo regresé a EEUU. Sin embargo,
Nicaragua me marcó tanto que volví en el año 2002.
Volví con mi pareja, Pamela Fitzpatrick, a quien conocí en
el año 85 por medio de la “Acción Permanente por la Paz”.
Juntos volvimos para escribir un libro: Nicaragua sobreviviendo
al legado de la política de EU. Fue un libro que
hicimos en 10 años, entre el 2001 y el 2011. Tuvimos que
hacer 5 viajes en total, 4 de los cuales fueron para fotografiar
a los campesinos que conocimos en los años 80 y saber
cómo estaban 20 años después. A la gran mayoría los encontramos,
los retratamos y contamos sus testimonios como
víctimas de guerra. Se publicaron 3 mil ejemplares entre
Nicaragua, México y Estados Unidos. Ahora estamos buscando
a alguien que nos ayude a diseminarlo por Europa.
Nuestro libro está los supermercados y librerías de Managua.
Incluso en el aeropuerto lo venden ya que es una edición bilingüe.
Lo presentamos en octubre pasado en el IHNCA, dentro
de la Universidad Centroamericana (UCA). Fue muy bien recibido.
Los 18 meses de trabajo con mi compañera valieron la
pena. Son más de 200 páginas con más de 100 fotos en blanco
y negro. Lo publicamos con donaciones de fundaciones norteamericanas
y nuestra editorial se llama Just sharing press.
El libro tiene un prólogo de Gioconda belli y un endorso de
Eduardo Galeano. Ahora estamos haciendo giras por varias
universidades de EEUU para contar la historia de la revolución
nicaragüense. Estamos educando a la juventud. Algo
muy interesante ya que muchos jóvenes nacieron después
del 90 y no tienen idea de la historia sandinista. La mayoría
ni siquiera sabe dónde queda Nicaragua. Presentamos este
118

libro por todo el país desde Oregon hasta Miami. En septiembre
vamos a Chicago y después a Delaware, Maryland, etc.
Estamos muy contentos por rescatar una historia olvidada”.
Aynn Setright, 52 años: “Nací en el Estado de Wyoming.
Soy docente universitaria y colaboro con la UNAN-Managua,
donde soy la directora académica de un programa
que viene de EEUU y se llama SIT (Study Abroad). Traemos
de 15 a 20 estudiantes norteamericanos, quienes vienen
a Nicaragua a cursar un semestre conmigo cada año.
Vine a Nicaragua en el 85 por medio de Acción Permanente
por la Paz. Terminando mi licenciatura en Relaciones Internacionales,
estaba lista para estudiar mi maestría en Rural Sociality
(Sociología rural). Sentí que el problema más grave de mi
generación era la guerra de mi país contra Nicaragua. Estaba
muy consciente de esa problemática y sostuve fuertes debates
contra la guerra desde mi universidad. En ese entonces,
Dick Cheney, quien más tarde se convirtió en el brazo derecho
de George W. Bush, era el representante de mi Estado en
el Congreso. Yo debatía intensamente en la universidad contra
sus políticas republicanas y su abierto apoyo a la Contra.
Sentí que no era momento de seguir estudiando y decidí viajar
a Nicaragua para poner en práctica mi activismo político
y mi solidaridad con la revolución. Los nicas perdonaron
mi pobre español ya que yo sólo hablaba portugués. Estuve
viviendo en Brasil entre el 78 y el 79. Me conmovió la manera
en que reaccionaron los suramericanos al momento del
triunfo sandinista en julio del 79. Brasil también vivía bajo
una dictadura militar, aunque no era tan violenta como la
del régimen somocista. Cuando se comunicó la noticia del
triunfo, los brasileños salieron a las calles a bailar e hicieron
un mini-carnaval. Yo estaba súper confundida. Las calles de
Brasilia se llenaron de simpatizantes rojinegros y eso contagió
mi solidaridad hacia el pequeño país centroamericano.
119

Mi organización estaba ubicada en diferentes partes del
país cuando vine en el 85. Me mandaron a Bocana de Paiwas
y mi trabajo era manejar una ambulancia en la zona
de conflicto. Se necesitaba de alguien “neutral” que pudiera
andar por la zona de guerra sin representar peligro
para la Contra. Entonces yo, como extranjera, manejaba
una camioneta Land Cruiser con una bandera de la iglesia
católica. De esta manera, la Contra no nos podía agredir.
Usualmente trasladaba compañeros sandinistas heridos
gravemente, mujeres parturientas, macheteados, etcétera.
¡Aquí, allá, el yanqui morirá! Era una consigna que mucho se
decía en ese entonces. Sin embargo, yo sólo la sentí profundamente
hasta el 2 de diciembre de 1986 cuando, en una emboscada,
cayó Carmen Mendieta, una compañera mía. Juntas trabajamos
en el proyecto Cristo Rey, ella era promotora popular
y yo la conocí muy bien, viví con ella recién llegada a Nicaragua
y conocí a su familia muy de cerca. Durante su vela, aquella
noche de verano, me pregunté profundamente qué estaba
haciendo en Nicaragua, ¿por qué mi gobierno hacía esto?
Estaba en shock. Yo tenía abrazada a las dos niñas que ella
dejó huérfanas y las llevé al centro de salud. El charnel había
penetrado su parte inferior y parecía dormida. Las niñas me
pedían, entre llantos, que la despertara. Aquello me marcó.
Yo culpaba mucho a la gente gringa que había relegido a Reagan
y estaba enojadísima con ellos. Pensaba irme a finales del
86, pero debido a la muerte de Carmen, me quedé trabajando
y ayudando a las dos niñas que estaban huérfanas. Ese mismo
año me sentí incapaz de regresar a la universidad en EEUU.
Luego de mi experiencia como conductora de una ambulancia,
todo era distinto. Luego de ver por primera vez a
un muerto en mi vida, cargarlo, limpiarlo y transportarlo,
ya no me sentía con la capacidad de volver a mi país. Me
quedé trabajando a favor de Nicaragua para sanarme y
sentirme mejor. En el 88 cayó el huracán “Juana” sobre Ni-
120

caragua y eso nos afectó muchísimo. Trabajé con 16 comunidades
y 800 familias desplazadas de guerra en medio de
un liderazgo femenino ya que los hombres andaban en la
guerra y el servicio militar patriótico. Durante aquel huracán,
perdimos 200 casas en Mulucucú. Fue un golpe duro
para la gente porque no fue la guerra, sino la misma naturaleza,
la que nos jugó una mala pasada. Sentí que no era
momento para irme, por el contrario, me quedé ayudando.
En el 89 decidí quedarme un año más hasta el momento de
las elecciones. Pensé que el FSLN ganaría los comicios y esto
aseguraría un nuevo camino para la gente. Sin embargo,
cuando ocurrió la inesperada derrota del Frente en las urnas,
la gente de las comunidades nos rogó que no nos fuéramos.
Ellos pensaban que, si nos íbamos, los desmovilizados de
guerra iban a matarlos mientras el ejército iba desarmando
todas las cooperativas. Fue un momento muy difícil, aplacé
mi regreso nuevamente y decidí quedarme un tiempo más.
Un año antes, el 19 de julio del 89, yo conocí a Guillermo “el
político”. Me llamó la atención porque era el único sandinista
en Rio Blanco para el décimo aniversario de la revolución
que no estaba tomado. Por el contrario, estaba leyendo un
libro de Nietzsche. Habíamos tenido una amistad superficial
un tiempo antes, pero fue profunda hasta el 90, cuando
trabajamos por medio de Acción Permanente en las comunidades
remotas. Ese mismo año, el “político” me propuso
que nos casáramos. Yo, sorprendida por su insistencia, acepté
su romántica propuesta y el 14 de febrero de 1991, me
casé a los 30 años. Hice una familia con él y ahora disfruto
mucho mi vida en Nicaragua. Es un pueblo admirable”.
ELOGIO DE LA GENERACIÓN INTERNACIONALISTA
Nicaragua le debe mucho a todos estos hombres y mujeres
solidarios que decidieron venir al país en la épo-
121

ca más difícil de nuestra historia reciente: la guerra de
los 80s. Amaron Nicaragua como si fuera un país propio,
se apegaron no sólo a su gente, sino también a sus costumbres,
sus paisajes, su historia y su lucha infatigable.
Se trata de una generación de rebeldes pacifistas que se metieron
en camisas de once varas, arriesgaron sus vidas en el campo
de guerra y tuvieron el espíritu humanista necesario para
emprender una aventura sin fronteras en la patria del pinol.
Muchos se casaron, hicieron una familia y tuvieron hijos
para luego quedarse en nuestro país y nacionalizarse. Otros
se fueron, pero no volvieron a ser los mismos. Hoy agradecen
haber vivido una historia única, una historia que no se
va a repetir y que fueron dichosos de haber presenciado.
Muy en el fondo, todos ellos supieron acercarse a un pueblo
sufrido, el cual los acogió con lo que pudo, a pesar de
venir de las entrañas del imperio. Mochileros “sandalistas”,
como solían llamarles durante la década revolucionaria,
fueron testigos valiosos de una lucha que todavía no
termina, la lucha de Nicaragua contra su propia miseria.
La mayoría dejó el placer, la holgura y la prosperidad del
primer mundo para enfrentar, desde “territorio enemigo”,
a su propio gobierno. Y tuvieron que enfrentarse a sí mismos
para aceptar el compromiso social que adquirieron.
Para nuestra suerte, todos sobrevivieron a su gran aventura
por Nicaragua y hoy pudieron “vivir para contarla”.
122

VI
MEMORIAS DE UNA GENERACIÓN COMPROMETIDA
(2013)
El nuevo Papa de la Iglesia Católica, Jorge Bergoglio, quien
decidió ser identificado como Francisco I en alusión a Francisco
de Asís, ha desatado una ola de esperanza entre los
fieles, religiosos y religiosas de todo el mundo, quienes ven
en él un rostro diferente y compasivo, pero especialmente
un hombre capaz de reflexionar sobre las realidades profundas
de nuestros golpeados países de América Latina.
La llegada al Vaticano de un hombre jesuita, argentino y con
vocación de servicio, también acerca a la gran cantidad de quienes
trabajan en los sectores rurales, los barrios y las zonas más
afectadas de países del Tercer Mundo. En este histórico contexto
pensé que sería interesante rescatar las memorias de algunas
religiosas que abandonaron sus cómodos hogares para venir
a Nicaragua y prestar su servicio desde hace más de 10 años.
La gran mayoría de estas mujeres tienen historias tan conmovedoras
como anónimas y silenciosas; son personas que han
entregado su vida a un proyecto de fe, donde se han mantenido
cerca de los pobres y han acompañado a otras personas de
escasos recursos, enfermos, analfabetas y miembros marginados
de la sociedad, para reinsertarlos en este mundo descomunal
donde los que más abundan son los que tienen menos.
Hermanas de diversas congregaciones y originarias de
países distintos, forman parte de esta colección de voces
solidarias que se quedaron en Nicaragua a pesar
del patriarcado no sólo de nuestra sociedad, sino tam-
123

ién de la misma Iglesia Católica donde casi siempre los
hombres de sotana son los que tienen la voz para opinar
y pronunciarse públicamente. No así las mujeres.
Sin su labor de hormiguitas incansables; sin su lucha apartada
de la política, seguramente Nicaragua no sería la misma y
estaría muy desamparada. Resta preguntarnos: ¿Por qué decidieron
venir? ¿Qué las motivó a quedarse? ¿Cómo fueron
recibidas? ¿Cuáles fueron sus principales logros, sus grandes
satisfacciones y sus obstáculos en la lucha por una Nicaragua
mejor? Y por último… ¿Cómo quieren ser recordadas?
Las respuestas a estas preguntas yacen en las siguientes
líneas, escritas bajo la luz de sus memorias.
Pilar, 76 años: “Estudie pedagogía e la Universidad Rafael
Landívar de Guatemala y pertenezco a la congregación
religiosa de La Asunción. Soy española-nicaragüense
nacida en Madrid y tengo más de 35 años de
estar aquí, pero he estado entrando y saliendo del país.
Estuve en El Salvador, Guatemala, México y Cuba…
Mi primera vocación fue misionera y cuando era chavala
leí una revista sobre la pobreza en África. Desde entonces,
soñé con irme a trabajar con los pobres de ese castigado
continente. Sin embargo, en el año 59, cuando triunfó la
Revolución Cubana, yo estaba todavía en mi época de formación
en España y la Superiora General pidió voluntarias
para viajar hacia América Latina, donde seguiríamos con la
tarea de evangelización. En ese entonces, el comunismo era
visto como algo espantoso, pero quizás por eso mismo quise
acercarme más al proceso revolucionario de América Latina.
Tenía amigos misioneros en la región y eso me motivó
aún más para emprender mi viaje y cruzar el
océano. Aceptaron inmediatamente mi ofrecimien-
124

to y con 25 años tomé la decisión que cambió mi vida.
Vine en el 61 a Nicaragua, en los tiempos de Somoza; teníamos
un colegio grande cerca de la catedral y en aquel entonces
no teníamos muchos contactos con la realidad más
crítica del país. Sin embargo, presenciamos las primeras
protestas contra la dictadura. Salí del país por unos años y
al regresar, en el 77, el ambiente estaba caliente y las manifestaciones
eran masivas y violentamente reprimidas.
Entré al Barrio Oriental de Managua para trabajar con personas
de escasos recursos y el ambiente había empeorado. Managua
ardía y los vientos de la guerra azotaban las calles llenas
de estudiantes. Desde la primera vez que pisé suelo nicaragüense,
me sentí acogida. Los nicas me abrieron la puerta, el
corazón y la amistad y me captaron desde el primer momento.
Yo venía con un grupo de misioneros españoles y tenía la ilusión
de quedarme en Guatemala por un tiempo para trabajar con
los indígenas, pero al final me quedé en Nicaragua para trabajar
en un colegio y rápidamente recibí el cariño de la gente más
humilde. Nunca me he sentido extranjera ni me he considerado
extranjera, a pesar del montón de años que llevo en este país.
En el 80 me tocó vivir el proceso revolucionario y, viéndolo
desde hoy, en retrospectiva, puedo decir que aquellos
fueron los momentos más fecundos dentro de nuestra
congregación. Nosotras estábamos con la revolución por
su labor de cambio, el gesto de atender a los excluidos y
el hecho de participar de lleno en la educación del pueblo.
Fui directora del colegio La Asunción en León y ahora me doy
cuenta del gran trabajo que hicimos en ese entonces. Conozco
gente de 40 años que tiene una profesión, son solidarios y
participan en la lucha diaria por ayudar a los desfavorecidos
con responsabilidad y gran espíritu humanista. Sembrar la
semilla del servicio en ellos ha sido mi mayor satisfacción.
125

Los años de la Revolución fueron los más duros, pero también
los más lindos. Es muy gratificante para mí ver los
frutos de aquel gran esfuerzo colectivo en mis amigos y
amigas nicaragüenses. A pesar de la guerra, nunca tuve
miedo. La primera balacera me cogió aquí en el barrio San
Judas, donde ahora vivo y trabajo. Escuché las balas rozando
las paredes, el ruido estrepitoso de las tanquetas blindadas
por un lado y los muchachos revolucionarios del
otro, tirando balas, descargando sus rifles, lanzando sus
consignas y subiendo adoquines y barricadas… pero nunca
tuve miedo. Siempre me sentí del lado de los pobres.
En aquella época se hizo un llamado hacia otras congregaciones
para que vinieran a Nicaragua y apoyaran el cambio
social; hubo una gran respuesta positiva por la mayoría,
pero algunas hermanas no decidieron quedarse porque estaban
contra el comunismo. En algún momento nos criticaron
mucho y nos llamaron “iglesia popular” y yo tuve una
postura crítica ante la visión patriarcal de la revolución; pero
pienso que, como proceso de cambio, hubo una gran oportunidad
de incidir y hacer mucho a favor de los más pobres.
Por medio de la amistad que forjé, la catequesis que di; la pastoral
juvenil y el acompañamiento a las muchachas en los cortes
de algodón, siento que dejé una semilla. Ahora tengo muchas
amistades que son mujeres y madres de familia muy profesionales;
muy comprometidas con su pueblo y con su país.
Lastimosamente, hoy en día la realidad es otra. Europa
está pasando por una crisis muy grande y la mayoría de
las congregaciones estamos muy disminuidas. La mística
se ha venido perdiendo y las que estábamos jóvenes
antes ya no lo somos ahora. Los jesuitas, en España, por
ejemplo, tenían 5 provincias y ahora están haciendo solamente
con una. Nosotras, las Hermanas de La Asun-
126

ción, que en mis tiempos (hace cincuenta y pico de años)
éramos unas 80 (novicias) ahora no tenemos ninguna”.
Lucía, 71 años: “Nací en San Francisco, California. Soy profesora
y pertenezco a las hermanas de Notre Dame de Namur.
Decidí entrar en la vida religiosa a los 18 años de edad
luego de cumplir mis estudios secundarios en California.
Fui formada en la fe católica por mi madre y asistí a escuelas
católicas desde la primaria. Siempre sentí una atracción
por lo religioso y un deseo de acompañar a las personas sufriendo
injusticias y/o necesidades. Desde los 9 años hacía
trabajo voluntario en unas escuelas para niños con parálisis
cerebral. Era testigo de la lucha de estos jóvenes por aceptar
su discapacidad y reconocer su valor como personas; noté
que a la mayoría les faltaba conocimiento de valores religiosos
para fortalecerse, aceptarse y descubrir el sentido de sus
vidas. Decidí escoger una vida que ayudara a otros a reconocer
estos valores y acompañar a las víctimas de injusticias.
Llegué a Nicaragua con otras dos Hermanas de Notre Dame
el 2 de octubre 1981. La llegada fue el resultado de un estudio
que hacía la congregación respondiendo a la llamada
de la Conferencia de Obispos y la Conferencia de Religiosas
de Nicaragua para acompañar el pueblo en la reconstrucción
y el proceso revolucionario. Queríamos aprender de Nicaragua
para transformar y crear una sociedad con justicia para
todos y todas y cómo eliminar la pobreza y la ignorancia
del pueblo. Nicaragua parecía una luz para el mundo entero.
Venimos con muchas ilusiones de un mundo diferente.
Hubo un poco de desconfianza de parte de las autoridades
locales cuando empezamos a trabajar en Siuna, ya que se especulaba
que podríamos tener conexiones con la CIA, pero
realmente no enfrentamos obstáculos mayores en ningún
momento. Por el contrario, hubo apertura y diálogo con las
127

autoridades y apoyo del Obispo y la Conferencia de Religiosas.
El Padre Fernando Cardenal, a quien había conocido en
California, nos ayudó en todos los trámites y orientación.
Mi mayor satisfacción ha sido acompañar a las comunidades
rurales de la zona de Siuna en estos 32 años. Hemos trabajado
juntas en medio de la guerra y la paz. Nuestros proyectos se desarrollaron
en la educación, la salud, los grupos de mujeres, la
vivencia de la fe católica en las pequeñas comunidades, el desarrollo
de liderazgo y cualquier otra necesidad que aparecía.
Viviendo en medio de la guerra desde el 81 hasta el 90 (y luego
la posguerra de 1990 hasta 2000); en las montañas de Siuna
enfrentamos peligros diarios. Nos encontramos con los dos
ejércitos y tuvimos que saber hablar, explicar y unas muchas
ocasiones abogar por los campesinos amenazados, a veces
por secuestros; acusados de crímenes por uno y otro bando.
Entre combates y minas, emboscadas y muertos, aprendimos
lo profundo que significa decir que “la guerra es triste”.
Sin embargo, el logro principal para mí ha sido poder
acompañar y aprender de los pobres de la vida diaria,
compartir y profundizar la fe en el “Dios de los Pobres”
que libera y guía a su pueblo; en la construcción
de escuelas rurales, programas de salud comunitaria y
de acompañar y ayudar a crecer a una congregación nativa
de mujeres campesinas, las Misioneras de Cristo.
Actualmente vivo y trabajo en la parroquia de Mulukukú
donde hemos construido un centro de educación rural. Resido
con 6 Hermanas Misioneras de Cristo y ayudo a desarrollar
programas para las comunidades de la parroquia,
especialmente luchando por ofrecer más ayuda a las mujeres
campesinas; mejorar las escuelas rurales y extender la
atención en salud a las comunidades más lejanas del pueblo.
128

También enseño en un prescolar Montessori, apoyo a los promotores
de salud y sigo de cerca la formación espiritual de las
Hermanas. Si me preguntan cómo quisiera ser recordada, diría
que como una acompañante de la gente con quien he compartido
la vida y de quienes he aprendido a trabajar y convivir”.
Mónica, 80 años: “Nací en Ahuachapán, El Salvador y
soy enfermera. Pertenezco a la congregación “Hermanitas
Josefina”. Soy religiosa desde 1956 y vine a Nicaragua
para trabajar en el Hospital Antiguo de Granada. Mi
proceso de involucramiento en la vida religiosa se dio
poco a poco, pero muy en el fondo y desde pequeña supe
que mi vocación era el servicio hacia los más humildes.
En el 60 ya estaba lista para hacer mis votos temporales y sólo
tenía 22 años cuando decidí ser monja. Me incliné a prestar
un servicio en Nicaragua ya que todo lo que me importaba
era estar con los necesitados y sentí un llamado para hacer
una labor humanista en Centroamérica. Antes había trabajado
como asistente social y me gustó mucho la experiencia
de cooperar con los enfermos terminales y los desahuciados.
Yo no conocía mucho Nicaragua y no había viajado nunca,
pero en la casa donde me recibieron las hermanas nicaragüenses,
pude sentir mucho afecto y me trataron como un
miembro de la familia. Yo, en realidad, tuve que dejar mi verdadero
hogar para construir otra familia fuera de mi patria y
estuve siempre dispuesta al sacrificio que eso implicaba. En el
fondo lo que siempre me dio fuerza es el “llamado del Señor”.
La situación política en Nicaragua siempre me pareció relativa
a la situación política mundial y por eso me mantuve
al margen de los episodios críticos de la sociedad nacional.
Nunca tuve miedo durante la revolución, ni antes ni después.
La guerra de guerrillas, las protestas sociales, las huelgas, los
129

paros; son cosas que yo había visto también en el Salvador
y me parecía natural el proceso de liberación que se llevó a
cabo en Nicaragua. Ya sabemos que en nuestras regiones padecemos
enfermedades similares y la dictadura fue una circunstancia
social que se vivió de cerca en toda Centroamérica.
A pesar de los avatares políticos, los desastres naturales, el
terremoto del 72 o el huracán Mitch, mi labor como religiosa
nunca se vio afectada. Después de trabajar en la Viña del Señor,
uno puede dar todo el servicio por medio de los seres humanos
para llegar a la gran obra social de Dios. Son ellos, los
enfermos, quienes me inspiran para luchar por un mundo mejor.
Siempre me sentí más fuerte que mi circunstancia social.
Tuve la oportunidad de salir de Nicaragua en 1979 y prestar
servicio en Estados Unidos luego de unas vacaciones de seis
meses. Mi regreso era ese mismo año pero la situación política
entre los dos países era muy delicada; no pude regresar sino
hasta 1985. Vivimos de cerca la crisis en el campo con los enfermos
de guerra y también visitando refugios en Managua. Fue
allí, en los barrios más pobres, donde tuvimos las experiencias
más difíciles de la guerra, pero como éramos jóvenes y no
andábamos buscando conflicto, al final no corrimos peligro.
La satisfacción de poder servir a los demás es lo que más
rescato de mi trabajo. Acudir a las necesidades que la gente
tiene y estar cerca de ellos, es lo que me inspira a vivir
diariamente. Actualmente estoy jubilada y coopero con
la escuela San José de la Iglesia El Jubileo, ubicada en uno
de los barrios más peligrosos de Managua, el Jorge Dimitrov.
Me gustaría ser recordada en la presencia de Dios”.
Justina, 55 años: “Nací en Mistrató, municipio de Risaralda,
Colombia. Soy educadora y pertenezco a las “Hermanitas
de la Anunciación”. Soy religiosa hace 25 años y
desde muy niña era mi deseo ingresar a una congregación
130

y entregarle mi vida al Señor sirviendo a los hermanos.
Nicaragua me llamó la atención por la sencillez de la gente.
Empecé trabajando en San Juan del Río Coco donde nos tocó
dirigir la Parroquia. No había sacerdote y las hermanitas preparábamos
a los delegados de la palabra, los jefes de sectores,
los catequistas y todas las personas que trabajan en la iglesia.
Preparamos a más de mil niños de primera comunión
y también construimos un salón parroquial que antes
no existía; acomodamos la parroquia que estaba un
poco deteriorada y fue una labor intensa de 8 años en
esa región de Nicaragua. Luego me vine a Managua.
La Santa Obediencia de la Santa Provincial me motivó a quedarme
en este país. Nunca tuve obstáculos como religiosa
en Nicaragua y eso se lo debo a su gente. Lo más satisfactorio
que he sentido durante mi vida como religiosa es acudir
a la ayuda de las necesidades de los demás. Nunca sentí
miedo por la situación política del país y solamente una
vez me sentí amenazada. Fue en octubre de 1999, año en el
cual venía la depresión tropical Katrina. Por suerte no fue
algo devastador, pero sí, yo estaba en San Juan del Río Coco
y temblaba porque no sabía para dónde íbamos a correr en
caso de un desastre natural. La casa estaba muy deteriorada,
empezó a lloviznar y el día se puso opaco. Gracias a Dios
aquella tormenta rápidamente se debilitó hasta cruzar la
frontera con Honduras y luego desaparecer en el Atlántico.
Mi logro principal ha sido mantener mi vocación de religiosa
a pesar de los momentos en que una se desanima.
El Señor y la Comunidad apoyan siempre
y dan ánimos de seguir trabajando por los demás.
Actualmente soy educadora de niñas en situación de alto
riesgo, afectadas por cuestiones económicas, abuso sexual,
maltrato físico; son niñas pobres en general… ayudar a for-
131

mar a esas niñas es uno de mis grandes logros; insertarlas
en la parroquia, en el consejo pastoral de los padres redentoristas,
es algo que ha sido muy gratificante y aleccionador.
¿Cómo me gustaría ser recordada? Me lo he preguntado
mucho a mí misma y aún no tengo la respuesta”.
Emilia, 86 años: “Nací en Padova, Italia, el 3 de diciembre
de 1926. Me titulé en varias cosas ya que la religión
debe ser bien instruida, pero como tengo sangre dulce
para los niños mi especialidad fue psicología infantil.
En Italia no se puede dar kínder si usted no estudió aquello,
así que me especialicé en eso para dar clase a los niños.
Pertenezco a la congregación María Auxiliadora y soy Salesiana
de Don Bosco. Desde pequeña sentí la gana de hacerme
monjita ya que iba a misa todos los días a pie o en
bicicleta. Eran 3 km desde la casa hasta la parroquia (era
la última casa del pueblo), pero yo iba tanto a misa que
un año perdí clases porque a la vuelta llegaba y me metía
dentro de la sabana a dormir. Era muy pequeña.
Entré a los 13 años para hacerme monja y a los 18 ya profesé.
A los 21 ya estaba en América. Primero estuve en Costa Rica;
luego en Honduras (3 años) donde aprendí a hablar el español.
La directora no se lograba explicar cómo los niños me entendían
a pesar que yo hablaba en italiano, pero yo le decía que los
niños me aprendían fácil porque ellos son más listos que los
adultos. No se necesita hablar mucho para que te entiendan.
Para no quedar medio tartamuda, la directora me puso a dar
clase de religión a las niñas de primer año de la escuela. Yo me
preparaba y daba la clase y cuando terminaba no sabía qué decir
en español, entonces las niñas eran tan buenas que me decían
que dijera en italiano lo que quería decir en español; y como los
dos idiomas se parecen mucho, las niñas me ayudaban a tradu-
132

cir y así yo fui aprendiendo a hablar. Las niñas son increíbles.
Cuando llegué al puerto de Génova para coger el barco hacia
América me hizo mucha falta mi mamá; entonces le pedí que
viniera a verme y mi mamá se dejó venir. Gracias a Dios fui
siempre feliz y ahora con la edad que tengo soy aún más feliz.
Ya estoy muy enferma y sólo puedo dar catecismo desde la
cama, pero yo lo disfruto profundamente y esa es mi misión.
Preparo la primera comunión para los niños y así ha
sido por generaciones. Cuando estaba en Honduras decían
que yo iba a sufrir en Nicaragua por los calores arrechos
que hay aquí. Pero yo les decía que, si los nicas eran
fuertes y aguantaban ese tremendo calor sin llegar a morirse,
entonces yo también podía aguantarlo. Y así fue.
Gracias a Dios siempre quedé contenta de Nicaragua. Estoy
feliz aquí. No pienso irme nunca. Nicaragua fue buena
conmigo y yo con ella. Una vez pedí mi pensión a la embajada
italiana y mi país me contestó que no podía darme
nada porque yo nunca trabajé en Italia. Más tarde, en una
reunión donde estaba el señor presidente, Daniel Ortega,
el mandatario se acercó a mí mientras estaba premiando
a diversos personajes de la cultura y yo le dije que Italia
me negó la pensión. Él, arrodillado ante mí, reconoció
mi trabajo de misionera en Nicaragua y me dio mi pensión.
Nunca encontré dificultades para trabajar con los niños
pobres de Nicaragua. Soy una persona que no se mete en
política. Mi política es el padrenuestro. Los nicaragüenses
son muy buenos y cariñosos. Y también generosos. Yo
lo veo con las personas que están cerquita de mí. Usted le
pide un favor al nica y el nica te ayuda inmediatamente.
¿Cómo me gustaría ser recordada? Nunca tuve ambición de nada
porque el único que me recuerda es mi Dios. Pero hay algo que
siempre digo: quien no conozca a Sor Emilia no es nicaragüen-
133

se. Tengo 60 años de trabajar aquí y todo el mundo me conoce”.
Ernestina, 39 años: “Nací en Camerún el 5 de mayo de 1974 y estudié
en mi país hasta segundo año de la universidad, Lengua
y Literatura. Sintiendo una llamada a la vida religiosa salí del
país hacia Italia donde se encontraba la congregación “Oblatas
al divino amor” y allí hice toda mi formación religiosa.
Realicé algunos estudios de Teología en la universidad gregoriana,
pero viendo las condiciones de vida en Europa me di
cuenta que yo necesitaba desenvolverme en un ambiente menos
cómodo y escogí venir a Centroamérica. Terminé trabajando
en Nicaragua gracias a la intervención del Cardenal Miguel
Obando y Bravo, quien, en ese momento, se encontraba en la
casa general de la congregación donde yo vivía. Él me brindo
una carta que presentamos al consulado de Nicaragua en
Roma y ellos, sin tardar, me dieron la visa para entrar al país.
Aquí seguí los estudios en la Universidad Católica (UNICA)
y terminé Teología y Pedagogía en 2011. Actualmente estoy
estudiando Psicología y siempre acompañé mi formación
con el servicio social. Trabajo con los más humildes porque
me considero en el mismo rango social de ellos. La gente
humilde tiene tendencia a dejarse ayudar porque aceptan
sus problemas y quieren superarse. Buscan ayuda y yo sentí
que podía apoyarlos y encontrarme a mí misma en ellos.
Decidí quedarme en Nicaragua porque es un país muy
parecido a Camerún, aunque la cultura es un poco diferente.
Tengo casi 12 años de trabajar en este país y he
aprendido mucho de su gente. Es un país bello y me identifico
con el espíritu nica. Un espíritu jovial, generoso, cariñoso
y valiente. El modelo social de Nicaragua y Centroamérica,
en general, es muy parecido al de África. Son
países sencillos y los extranjeros somos bien recibidos.
Vine con la misión y el propósito de servir a los más
134

humildes: impartiendo catequesis y pastoral entre
los niños, me fui involucrando poco a poco con ellos.
La comida, la vestimenta, la alegría, la expresión espontánea
y dinámica del nicaragüense es magnética y me recuerda a la
gente de mi país. No importa que un nica sea pobre o no haya
comido; su alegría por la vida se refleja en su rostro y eso es
muy lindo. Los nicas son muy expresivos y eso se contagia.
La mayor dificultad que encontré fue que no hay embajada
ni consulado de Camerún en Nicaragua. Eso me hizo sentir
algo sola y un poco desamparada, pero sigo adelante. Trabajé
varios años en Masaya, donde mi mayor satisfacción fue
la construcción de un colegio excelente, con todo el material
didáctico que debe tener una escuela. El colegio se llama “Sagrado
Corazón de Jesús” y para mí fue un gran regalo de Dios.
El colegio se logró fundar gracias al fuerte intercambio con
mis amigos norteamericanos, quienes donaron los materiales
y mucho de los recursos económicos. Trabajé de cerca con
muchos niños en su primera comunión, en la catequesis, en
los bautizos, etcétera. También los ayudamos con su nutrición
y buscamos todo lo que necesitaran para vivir y desarrollarse:
libros, zapatos, cuadernos, arroz, frijoles, lo que fuera…
Me gustaría ser recordada como una persona
sociable, alegre, dinámica y en búsqueda
de hacer el bien, hacer la caridad al prójimo”.
María Paz, 74 años: “Nací en Valladolid, el día que se acabó
la guerra en España en el año 39. Soy del campo y
vengo de una familia muy humilde durante una época
difícil de la posguerra. En ese tiempo, el que estudiaba
en el pueblo sólo podía llegar hasta primaria y los que
se iban a las ciudades a seguir sus estudios era porque tenían
más recursos. Los que no, pues allí quedábamos.
135

Pertenezco a la congregación “Misioneras Cruzadas de la
Iglesia” y hace 50 años que entré para ser religiosa. Lo decidí
por estar con la gente y poder aportar un granito de
arena a la comunidad menos favorecida. Estar con la gente
humilde me parecía un gesto más amplio y enriquecedor
que hacer una familia. Gracias a mi trabajo he conocido
a muchas personas y he viajado a varios lugares.
Hace 25 años que llegué a Nicaragua y fui muy bien recibida.
Al principio trabajé muy de cerca en los barrios
orientales, en Nueva Libia y en La URSS. Iba diario a las
comunidades y hacía toda mi labor social y pastoral allá;
ahora sigo yendo, pero menos que antes. Estoy concretamente
trabajando en el barrio René Cisneros desde el año 88.
Somos hijas de obediencia y cuando nos asignan un sitio
podemos aceptarlo o pedir que nos marchemos.
Yo he decidido quedarme en Nicaragua porque ya me
siento parte del barrio y toda la comunidad es como
mi gran familia. Nunca recibí desconfianza ni tuve
grandes obstáculos para vivir en este hermoso país.
Como congregación, tenemos una ventaja muy grande
y es que desde que llegamos no trabajamos con ningún
párroco. La parte de la pastoral la tenemos cubierta
con los jesuitas y con ellos organizamos lo que sea.
Hacemos lo que queremos, siempre buscando el bien
del barrio y nadie nos pone ningún límite, ni siquiera la
parroquia de Altagracia a la que ahora pertenecemos.
A nivel de iglesia y a nivel político tampoco hemos tenido
dificultades; al contrario, cuando llegamos aquí el Frente
nos apoyó y tuvimos las puertas abiertas para todo; nos
hemos sentido sueltas y hemos decidido poner una capilla
por nuestra cuenta sin pedir permiso a nadie. Nosotras
damos la comunión a los enfermos, preparamos las confir-
136

mas, damos clases de biblia, nos reunimos con jóvenes y
ancianos y gracias a Dios no tenemos a nadie a quien rendirle
cuentas. Somos independientes y auto-sostenibles.
La mayor satisfacción es cuando veo que hay familias y, sobre
todo jóvenes, que van siendo profesionales, estudiando becas
y superándose. Ahora tenemos proyectos lindos de música
y los niños van creciendo desde chiquitos y los mantenemos
lejos de las calles a pesar que exista delincuencia. La gran satisfacción
es ver a los que se preparan y se superan y tienen
ganas de tener un trabajo digno en la sociedad. Y lo logran…
Ya me han atracado en la calle, me han asaltado, me han
puesto la pistola en la sien; pero no me he sentido en peligro
porque siempre estoy con el Señor. No he dejado de salir
a la calle por eso ni he pensado en marcharme de Nicaragua
tampoco. Aquí son las 10 u 11 de la noche y tenemos
abiertas las puertas en pampa. La gente nos dice que nos van
a hacer algo y todo, pero yo tengo muchísima confianza y
no nos hacen nada y me siento muy segurísima en el barrio.
El mayor logro ha sido tener la casa abierta para que
pueda entrar cualquiera. Aquí viene cualquiera a cualquier
hora; a pedirte; a consultarte; a contarte; a estar y
se trata de servir un poco de bálsamo… la gente sabe que
pueden venir a recibir ayuda y en ese sentido nosotras
estamos aquí para recibirlos. Intentamos dar seguridad, esperanza
y ánimo a la gente pobre y eso es muy gratificante.
La capilla del barrio René Cisneros, donde trabajo, se llama
Nuestra Señora de la Paz y la escuelita que está junto
a ella se llama de la misma manera. La fundamos hace
muchos años y me gustaría ser recordada como una persona
que paso sin hacer ruido, pero haciendo el bien”.
Felicia, 76 años: “Nací en la provincia de Pinar del Río, Cuba,
137

el 14 de septiembre de 1937. Estudié enfermería. Pertenezco
a la Compañía de Santa Teresa de Jesús que la gente generalmente
conoce como teresianas. Entré a la Compañía
de Santa Teresa de Jesús el 15 de agosto de 1955, en mi natal
Cuba, y luego me trasladaron a hacer mis estudios del
noviciado en México ese mismo año. Decidí dedicarme a
la vida religiosa para responder a la llamada de mi vocación
que es el servicio al Señor y a los demás, siempre a favor
de los más necesitados, que son los favoritos de Jesús.
Salí de Cuba en el 61 y vine a Nicaragua en el 62. La congregación,
pensando en las necesidades de Nicaragua,
me envió a trabajar con niñas huérfanas en el Hogar Alegría,
donde trabaje 8 años y que actualmente se encuentra
en Granada y atiende a 30 niñas en situación de riesgo.
En 1969 junto con otra hermana fui trasladada al barrio marginal
Rene Shick, donde en medio de múltiples dificultades
logramos fundar el dispensario y el Centro Escolar “Enrique
de Ossó”, iniciando con dos carpas. Tanto el dispensario
como el Centro Escolar surgen como una respuesta a la población
más necesitada de ese entonces. Actualmente somos
11 hermanas, 4 prenovicias y 7 religiosas al servicio de la población
del barrio Rene Shick. Nos dedicamos a la educación
impartiendo clases a 1,500 alumnos y atendiendo de 100 a 120
pacientes diarios en el Dispensario. También se brinda servicio
de odontología, laboratorio, farmacia y consulta general.
Hasta el momento no he tenido obstáculos gracias al apoyo
que me han brindado empresarios amigos, el Ministerio
de Salud y Organizaciones Internacionales. Por ejemplo:
Cuando viene una brigada de médicos de España y
Estados Unidos, hago todas las gestiones para que puedan
entrar al país con los equipos y lo traigan sin mayores problemas,
contando con el apoyo del Minsa. Asimismo, las
buenas relaciones que he cultivado con empresarios nica-
138

agüenses hacen que la obra del dispensario siga adelante.
En cuanto a la atención del paciente, intento que sea más
que una atención médica, sino que sea integral, incluyendo
la búsqueda de recursos después de la primera visita al médico.
Promovemos el proyecto de atención a domicilio, apoyado
por los amigos daneses, quienes me ofrecieron ayuda
y me dieron los médicos necesarios para estar visitando a
las personas de escasos recursos de la tercera edad. El médico,
junto con una enfermera, se desplaza en moto por 20
barrios atendiendo de una manera organizada durante el día
de 20 a 24 pacientes con múltiples enfermedades crónicas.
También tenemos un proyecto de vivienda y ya hemos hecho
como 20 casitas en todo el reparto con la ayuda de un matrimonio
americano que vive acá y es muy solidario. Se le han hecho
casitas a la gente que yo tengo en el programa de alimentación
Santa Teresa y personas humildes que carecen de un techo.
Este año tengo programado hacer cuatro casitas más. Estas
mismas personas nos ayudan con becas, medicinas, ropa,
materiales y donaciones varias para auxiliar a los pobladores.
Además del proyecto de vivienda, está el proyecto
de las Teresianas en Acción, quienes son
exalumnas de Miami y Managua, que a través de
múltiples actividades recogen fondos para que se les de alimento
a personas con distintas necesidades y enfermedades.
Me siento muy feliz y muy realizada sirviendo a la gente
más necesitada y atendiendo a quienes nos piden ayuda.
Me gustó Nicaragua desde el principio y me considero
como dice la canción “pura pinolera por gracia de Dios”.
En el 73 regresé al ingenio San Antonio donde trabajé
siempre en salud con el campesinado, puesto
que en ese entonces había miles de zafreros y fami-
139

lias viviendo allí. Ahora es otra realidad. Trabajé en el
ingenio por 18 años y me dediqué a las escuelas del campo
y a los dispensarios ambulantes para atender a las familias.
Alguna vez tuve miedo y me sentí en peligro. En la guerra,
sobre todo. Antes del 78, la primera insurrección nos tocó
en el ingenio; estábamos bajo el tiroteo y bajo todo tipo de
artillería. Allí pasamos momentos muy difíciles, pero siempre
al lado de la gente, ayudando. Ese mismo día de la insurrección
me vine a Managua buscando a una hermana y
luego no pudimos regresar. La guerra nos cogió en el camino,
así que trabajé en el Colegio Teresiano con 12 médicos
voluntarios muy amigos nuestros. Tanto en el ingenio como
en el refugio del Colegio Teresiano, llegaron personas heridas
para ser atendidas, sin embargo, era tanto el miedo que
me buscaban para que yo les curara sin que se notaran que
alguna vez estuvieron heridos. En 1990 regresó de nuevo al
barrio Rene Shick, a continuar con la obra del dispensario.
¿Cómo me gustaría ser recordada? Me gustaría, en primer
lugar, ser recordada como religiosa de la Compañía
de Santa Teresa de Jesús, a la cual pertenezco con mucha
honra y mucho orgullo. En segundo lugar, me gustaría
que me recuerden como una mujer que hizo con amor la
voluntad de Señor. Son los dones que Dios puso en mí
para servir sin límites, de sol a sol. Nunca pienso si me lo
agradecerán o no, pero siempre he tenido la suerte de que
los nicas son muy hospitalarios, muy queridos. Nicaragua
es como mi segunda patria. Quiero seguir sirviendo hasta
que el Señor me lo permita. Además, me siento realizada
y feliz por todo lo que el Señor me ha permitido hacer”.
ELOGIO DE LA GENERACIÓN COMPROMETIDA
La vida de una religiosa puede ser muy dura por múltiples
razones, sin embargo, cuando Dios se cruza en
140

el camino de una de estas admirables mujeres entregadas
al prójimo, los problemas diarios no son lo suficientemente
grandes para detener su misión en el mundo.
Los testimonios de estas ocho hermanas con una vocación
inquebrantable, tan sólo nos recuerdan que en pleno siglo
XXI, aún quedan místicas entregadas al servicio de nuestra
comunidad. La comunidad de un país que siempre ha
dependido de la ayuda de los demás para seguir sobreviviendo;
un país profundamente religioso que a su vez,
se deja ayudar y lucha por un futuro mejor. Un país que
es como un gran orfanato o un gran dispensario o un gran
asilo cuyo dolor ha sido mitigado por estas valiosas mujeres.
Nicaragua les debe algo que ellas se niegan a cobrar.
Son mujeres que, en medio del patriarcado de la iglesia, se
hacen escuchar a través de sus acciones, en voz bajita pero
insistente. Son mujeres que serán recordadas con justicia por
los niños que un día serán profesionales o las madres que un
día serán agradecidas abuelas o los ancianos que un día morirán
en paz, gracias a sus palabras llenas de fe y de esperanza.
“El amor de Dios es puro cuando la alegría y el sufrimiento
inspiran igual gratitud”.
Simone Weil (1909-1943)
141

William Arturo Grigsby Vergara. 1985. Managua, Nicaragua. Maestro
en Estudios de Arte por la Universidad Iberoamericana de la
Ciudad de México (2017) y Licenciado en Diseño Gráfico por la
Universidad del Valle de Managua (2010). Colaborador de la Revista
Envío de la Universidad Centroamericana (UCA) y catedrático
de la misma en la Facultad de Humanidades. Mención de Honor
en el Concurso Internacional de Poesía Joven Ernesto Cardenal
2005. Ha publicado cuatro libros hasta la fecha: Versos al óleo (Poesía,
INC, 2008), Canciones para Stephanie (Poesía, CNE, 2010),
Notas de un sobreviviente (Narrativa, CNE, 2012) y La mecánica
del espíritu (Novela, Anamá, 2015). En 2015, además de presentar
su primera novela en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
obtuvo una beca de excelencia académica para estudiar
en la IBERO de Ciudad de México, donde se graduó con honores.