Desperdicio

-43-
Luis Gabriel Laya
me empeñé en justificar la conducta del taxista a través de un razonamiento,
cuyo elemento central era el odio histórico arado sobre
una casta maltratada por siglos.
Ocupé un lugar privilegiado en la barra de un establecimiento,
donde la gente va a tomar antes de ir a tomar. Ron con mucho hielo
fracturado y agua mineral. Al final de la ele de madera, una pareja
conversaba frente a sendas cervezas de sifón. La muchacha era una
rubia de cabello cortísimo. Tenía un arete en el labio inferior, que
mordía y saboreaba con su lengua. El chico lucía bastante menor que
ella, era todo un adolescente con su franela sin mangas y su gomina
impecable. Es curioso, pero durante el tiempo que estuve ahí, me pareció
advertir que sólo ella hablaba, mientras él se dedicaba a asentir
automáticamente a lo que parecían racimos de sentencias magníficas.
Fácil fue deducir que era una purista del lenguaje corporal. Realmente
transmitía mensajes complejos a distancia. Por ejemplo, entre las
cosas que descifré, destaca una leve anécdota que resumo así: “Anoche
salí con el panita que te conté, parece que anda burda de despechao.
De todas maneras no hablamos de eso. Fuimos a un point en donde
todo el mundo bailaba como loco, y casi no se podía ver con el humo.
El ‘brodercito’ me echó un par de agarrones pero yo rápido le dije que
ni pendiente de nada con él, y se quedó tranquilo”. Como si fuera una
rutina, rascaba delicadamente su cabeza de recluta bávaro y tomaba
un sorbo de su cerveza para continuar con su mímica eterna. A prudentes
intervalos, me observaba esbozando ligeras sonrisas, y tornándose
visiblemente más inspirada. Mi instancia en este sitio se traduce
en cuatro rones, media caja de cigarrillos y mi terrible indecisión para
abordarla cuando se dirigiera al baño. Cuando se marchaba, me
dedicó una mirada escrutadora que lo resolvió todo, lo mejor era permanecer
sentado y olvidar lo sucedido.
Necesito estar en casa, necesito sentirme en casa. Añoro, recuerdo
con magnífica iluminación. Con tanta felicidad que no puedes
evitar pensar en lo desdichado que eres. Luego la niñez mezquina,
en fin la niñez que me tocó. Brincando por casas sentenciadas por
la modernidad, untando el pan tostado por la mañana, arrancando
costras de mis rodillas, pasando horas frente al televisor. Un buen
día llegó el conservatorio. De ambiente rígido e incapaz de inducir
disciplina en mí. Pobre de mi mamá, tantas ganas de tener un hijo