Desperdicio

-85-
Luis Gabriel Laya
—Coño, tú cada día estás más loco —dijo Adalberto escurriéndose—
me cagaste todo.
—Llora pues —dijo burlón Pablo.
—Bueno, déjense de mar…
—Lo de Tancreddi, vamos a dejarlo para mañana. Silvana está
empeñada en que la acompañe a hacer unas compras, y tú sabes
cómo se pone cuando la contradigo.
—Perfecto —respondí, recogiendo sistemáticamente el material
que había quedado regado sobre la mesa.
—Todo muy bien muchacho —dijo paternal—. Debo confesar
que lo tienes todo previsto.
—Algo se me podría escapar —modesto.
A esa altura, Vinicio y Adalberto nos habían abandonado.
Pablo y Carmelo fumaban en un rincón. Conrado atormentaba a
Douglas con su repugnancia. Levanté la mano para despedirme, y
salí detrás de Luis.
Mi tío Saturnino, el que recorría en su Hornet toda Venezuela,
como distribuidor Electrolux. El que se dejaba crecer la uña del meñique,
para fastidiar a sus nietos. El que todo lo curaba con bicarbonato.
Me decía, cuando aún mi edad era de una cifra, que la política
podía ser un enérgico escenario de discusión, con adecuados representantes
de sectores, negociando el lugar de cada quien con justicia,
pero en cambio, la política era un nicho podrido de ladrones y todo
tipo de miserias, que servía a lo sumo, como materia prima de chistes
y refranes. Saturnino estaba un poco desesperanzado con respecto a
este tema. Enfrentaba un momento de deterioro, que le hacía evocar
tiempos felices, en los que dormías con las puertas abiertas. Hablaba
con amargura de las guerras, y de la maldad de la gente, pero
tomaba “doce años”, comprado por mi primo el estafador. Leía Los
peces gordos y Puente, pero a intervalos hacía algún comentario racista
o xenófobo. Mientras tanto, yo armaba un mamarracho con Lego,
que podía predecir mi absoluta falta de talento para la arquitectura,
o bien, me llenaba de basura la cabeza, pegado al televisor, oyendo
jingles que más nunca olvidaría. Desde temprano lo descubrí, yo no
estaba para trabajar como esclavo durante décadas, para terminar en
la poltrona de una sala cuadrada, formando el criterio de un tarado y