Le Chaperon Rouge - Index of

couette que son arrière-grand-mère avait confectionnée. Elle avait eu le visage tailladé par le
Loup. Le sang sur sa joue formait une croûte épaisse comme du pain dur. Il était impossible
de connaître la gravité de la blessure.
Césaire releva la tête en voyant entrer Valérie, et l’attira à lui. Puis ce fut au tour de
mère-grand de la prendre par la main pendant que Césaire s’affairait devant l’âtre. Tandis
qu’elle observait son père qui faisait bouillir de l’eau, elle se laissa aller à des songeries qui la
ramenèrent à une autre époque.
Nous savions que l’heure du bain était proche lorsqu’il y avait quatre casseroles sur le
feu. Ma mère entrait, retirait sa robe, les cheveux ébouriffés. Elle avait un corps magnifique.
J’en étais consciente alors même que j’étais encore toute petite. Il luisait comme si sa peau
recelait quelque magie. Elle nous plaçait l’une et l’autre dans le baquet, en nous prenant par
les aisselles avant de nous déposer délicatement dans l’eau chaude. Elle se glissait ensuite
lentement dans le bain, nous entourant de ses jambes. J’étais assise juste derrière ma sœur
qui se tenait entre ma mère et moi. J’ai toujours eu l’impression d’être reléguée sur les
marges.
Nous plongions tour à tour dans l’eau en renversant la tête en arrière et j’agitais ma
chevelure de tous côtés, si bien que j’avais l’impression d’être une sirène.
Mais cette époque était désormais révolue. Valérie craignait que l’image de sa sœur ne
s’efface de sa mémoire, mécanisme de survie qu’elle ne voulait surtout pas déclencher. Les
souvenirs finissaient toujours par périr. Or, elle avait déjà la tête tellement pleine qu’elle
aurait aimé pouvoir cesser d’en engranger de nouveaux. Il y avait tant d’expériences à
analyser, et pourtant chaque instant qui passait lui en apportait de nouvelles.
Valérie contemplait à présent ce qu’il restait.
Son père s’occupait de sa femme, lui tamponnant le visage de linges humides et tièdes.
Était-ce de la tendresse ? se demandait Valérie. Une mise en scène à l’attention de mèregrand
? Ou bien Lucie avait-elle raison, après tout ? Etait-ce de l’amour ?
Césaire avait les yeux posés sur la silhouette allongée de Suzette. La voyait-il encore ?
Après dix-huit ans de mariage, il ne semblait remarquer ni sa douceur pour les enfants ni ses
cheveux blondis par les mois d’été. Le mariage se résumait-il donc à cela ? À cette incapacité
à voir l’autre tel qu’il est, un peu à la façon dont on ne se connaît pas soi-même, faute de
distance ? Était-ce là ce qui l’attendait avec Henry ? Ou bien Peter ? Ses parents avaient vécu
les mêmes traumatismes et les mêmes tragédies, mais chacun de son côté, sans jamais rien
partager.
Suzette, qui avait peut-être senti que sa fille était en train de la jauger, s’agita
brusquement, envoyant valdinguer un bassin en fer-blanc posé sur le lit qui retomba au sol
avec fracas. Valérie se baissa pour le ramasser pendant que sa mère continuait à gémir.
Elle se souvint alors de l’histoire de Salomon et se mit à passer en revue les détails de la
nuit précédente. Le Loup avait-il été blessé par un coup d’épée ? Où était passée sa mère ?
Ma mère est-elle le Loup ? Non, c’était impossible ! Cette idée lui était insupportable, et elle
la rejeta aussitôt. Lorsque mère-grand l’invita à s’approcher de sa mère, Valérie s’exécuta
sans hésiter.