Numéro 24 - Le libraire

Littérature étrangère
Une chronique d’ Antoine Tangauy
Le tour du monde
en sept romans
(première partie)
Les livres dont je vous parlerai ne figureront probablement jamais sur les listes des
best-sellers : ce pan particulier du marché littéraire qu’est le domaine étranger est ainsi
fait. Dommage. Parlez-en aux éditeurs français, qui en ont fait une spécialité et qui connaissent,
ces dernières années, des baisses notables de revenus. Lire coûte cher, et lire
l’ailleurs encore plus. À l’heure de la transmission instantanée des connaissances, il peut
sembler ironique d’en être rendus à fréquenter de moins en moins d’auteurs venus de
l’extérieur de nos frontières. Et pourtant…
Pardonnez-moi cette entrée en matière assez austère qui est à
l’opposé du sentiment profond de gratitude m’ayant envahi
pendant le tour du monde littéraire auquel je me suis adonné
en août dernier, et dont je vous propose ici le premier volet. Et
s’il faut parfois débourser un peu plus de sous pour débusquer
la perle rare, sachez que l’investissement en vaut la peine.
L’étrange charme nippon
Ainsi, c’est par le Japon que débute notre périple autour du
globe avec les deux nouveaux ouvrages de Yôko Ogawa, sans
conteste la plus énigmatique des romancières du pays du Soleil
Levant : Tristes revanches et La Petite pièce hexagonale.
Spécialiste du récit bref, Ogawa, qui vit dans la région d’Osaka,
a ce don étrange de nous transporter, grâce à sa prose d’une
remarquable limpidité, dans un univers si lointain, et si proche
à la fois : quelque part entre un pays fantastique et le gris spectacle
du quotidien. Lorsqu’on traite des histoires concoctées par
Ogawa, la tentation est grande d’utiliser le terme d’inquiétante
étrangeté, si cher aux lecteurs de Borges. Dans l’ensemble de
l’œuvre de l’auteure nippone, on ne dénombre que peu ou
presque pas de références au monde qui nous entoure, comme
si ses protagonistes vivaient à l’écart de celui-ci. Mais si Ogawa
sait admirablement faire naître de sa plume les descriptions
floues et les pointes d’onirisme ténues, on ne peut pas en dire
autant de ses obsessions, de plus en plus marquées au fil de ses
romans. Ainsi, on renouera dans Tristes revanches avec les
thèmes du deuil, aussi cher à de nombreux écrivains japonais,
de la maladie et de la solitude. Il demeure vain cependant d’essayer
de percer la mécanique des récits d’Ogawa qui, de façon
générale, n’obéissent à aucune règle et ne se rapprochent d’aucune
école moderne. Ce ne sont que des instantanés banals,
souvent évanescents, extraits de la trame du temps qui fuit.
Quelques grands écrivains sont capables d’extraire des histoires
de si peu. Ogawa fait partie de ceux-là.
Mais celui ou celle qui n’a jamais franchi le seuil — et j’insiste
sur le terme puisqu’il s’agit vraiment d’une entrée dans un
univers particulier — de l’œuvre de l’écrivaine sera bien servi
avec La Petite Pièce hexagonale. Ce récit d’une centaine de pages
raconte l’histoire d’une bande de nomades qui transportent de
ville en ville un isoloir où vont s’enfermer des quidams désireux
de se vider le cœur et l’âme dans le silence et l’obscurité. C’est
l’occasion pour Ogawa de nous présenter une formidable
parabole sur la psychanalyse et sur l’introspection auxquelles il
est parfois nécessaire de s’astreindre pour voir clair dans son
existence. Un petit bijou dont la profondeur est indirectement
proportionnelle au volume. Voilà une chose rare.
Écrivain académie
Du Japon, passons maintenant à l’Autriche avec Lila, Lila, le
quatrième roman de Martin Suter. Devenu fin stratège des
faux romans policiers et des vraies enquêtes sur les malaises de
notre époque, l’auteur de La Face cachée de la lune et de Small
World s’interroge cette fois sur la nature du génie littéraire.
Lorsque David Kern, un serveur sans histoires, découvre par
accident un manuscrit abandonné, il ne songe pas un instant à
s’en servir pour s’improviser écrivain. Mais sa nouvelle amie de
cœur va en décider autrement et envoyer le roman à un éditeur
qui l’accepte d’emblée. Fortune et gloire tombent soudainement
sur la tête du jeune homme, contraint bien malgré lui à
jouer les imposteurs : faites confiance à Martin Suter pour
compliquer les choses. David devra faire face à un mystérieux
clochard qui prétend être le véritable auteur du roman.
S’ensuit un suspense tout en finesse ponctué d’allusions sardoniques
au monde de l’édition et à cette idée, fort populaire
par les temps qui courent, que l’on peut devenir du jour au
lendemain une célébrité. Difficile de lâcher ce Lila, Lila, une
œuvre remarquablement équilibrée qui oscille entre plusieurs
genres. L’écriture est sobre, sans ambages et démontre que
Suter mérite plus que jamais sa place au panthéon des grands
auteurs germanophones.
Le secret de la momie
Ce premier volet de mon tour du monde ne saurait être complet
sans la mention d’un autre roman malheureusement passé
presque inaperçu lors de sa sortie et qui, pourtant, rassemble
Lorsqu’on traite
des histoires
concoctées par
Ogawa,
la tentation est
grande d’utiliser
le terme
d’inquiétante
étrangeté,
si cher aux
lecteurs de
Borges.
tous les éléments propres au best-seller.
Qu’à cela ne tienne, je rendrai à La
Nostalgie des dragons de Démosthène
Kourtovik l’hommage qui lui est dû.
Sorte de croisement de récit policier,
d’essai d’anthropologie et de roman de
mœurs, cette œuvre ambitieuse surprend
d’abord par la facilité avec
laquelle son auteur sait nous transmettre
son étonnant savoir. À partir du récit de
la recherche d’une momie disparue des
caves d’un musée grec, Kourtovik nous
emmène un peu partout en Europe et
enchaîne les hypothèses audacieuses sur
les agissements des premiers habitants
de notre planète ainsi que sur l’existence
d’obscures sociétés secrètes dont les origines
se perdent dans la nuit des temps.
La momie serait en effet la première victime
de mort violente dont on possède le
cadavre, d’ailleurs étrangement bien
conservé. S’il advenait que l’on découvre
son lieu d’origine, jusqu’alors un mystère,
les conséquences pourraient être
néfastes pour bien des anthropologues.
Résumer ainsi ce roman foisonnant et
tout à fait passionnant s’avère un brin
injuste, alors je me contenterai d’en
recommander la lecture à tous ceux qui
apprécient les histoires bien ficelées et
riches en révélations sur la véritable
nature de nos lointains ancêtres.
Faute d’espace, je poursuivrai dans la
prochaine édition du Libraire mon
périple autour du globe avec, cette fois,
des escales au Danemark (Virginia de
Jens Christian Grøndahl), aux États-
Unis (Il faut tuer Constance de Ray
Bradbury) et en Irlande avec la nouvelle
traduction du monumental Ulysse de
James Joyce, auquel je m’attaquerai avec
plaisir… et une bonne dose de cran.
Tristes revanches, Yôko Ogawa, Actes Sud, 34,75 $
La Petite Pièce hexagonale, Yôko Ogawa, Actes Sud, 21,95 $
Lila, Lila, Martin Suter, Christian Bourgois, 46,95 $
La Nostalgie des dragons, Demosthène Kourtovik, Actes Sud, 40,25 $
le libraire • SEPTEMBRE 2004 10