Numéro 24 - Le libraire

Littérature française
PHILIPPE BESSON
La mort d’une étoile
Alors que l’on célèbre le 150 e anniversaire de naissance d’Arthur Rimbaud avec moult publications autour de
cette figure mythique de la poésie, Philippe Besson publie un roman poignant à propos des derniers jours du
poète. Narré par la sœur de ce dernier, Les Jours fragiles constitue le portrait intimiste d’un épisode méconnu de
la vie Rimbaud, mort à 37 ans. Habitué à disserter sur le thème du deuil, l’écrivain français nous offre de partager
les brèves retrouvailles de deux membres d’une famille qui se connaissent peu.
Propos recueillis par Stanley Péan
Comme dans Son frère, dont l’adaptation cinématographique
prend l’affiche cet automne au Québec, Philippe Besson met
en scène des personnages qui, confrontés à la mort, répondent
par une envie irrépressible de vivre et, comme dans le
cas de Rimbaud, de brûler jusqu’au dernier souffle. Discussion
avec un écrivain généreux, sensible et (excessivement) talentueux.
Quel souvenir gardez-vous de votre première rencontre
avec la prose de Rimbaud, considéré comme un
poète, malgré les libertés qu’il a prises
J’ai rencontré Rimbaud à 16 ans, à l’école. Contrairement à
celle de plusieurs auteurs qu’on n’avait pas le choix d’étudier,
son œuvre a été pour moi un choc violent. Une rencontre
avec l’inintelligible, en quelque sorte.Vous sentez que ça vous
touche, que les mots ont un pouvoir sur vous et que, pour
autant, vous ne les comprenez pas forcément tous. Pour un
adolescent, il y a énormément de choses à découvrir chez
Rimbaud, à commencer par sa jeunesse, son génie et sa fulgurance,
qui peuvent laisser un très forte impression.
Et vous le lisez toujours
Depuis cette rencontre, Rimbaud ne m’a plus jamais quitté. Il
m’accompagne en permanence. Il était donc normal que je
veuille en savoir plus sur lui. J’ai lu un grand nombre de
biographies et j’ai découvert qu’il s’agit en fait d’un personnage
de roman ! Imaginons, un instant, que Rimbaud n’ait
pas existé et qu’un romancier, moi ou un autre, invente la vie
d’un poète qui serait cet Arthur Rimbaud-là. Je vous assure
que votre éditeur vous dira qu’on n’y croira pas, que votre histoire
n’est pas vraisemblable. Imaginez : Rimbaud, c’est un
enfant sage, un premier de classe en latin qui fait la fierté de
sa mère et qui, tout à coup, se met à fuguer et écrire, de 16 à
21 ans, les plus grands poèmes de la littérature mondiale. Il
décide ensuite de voyager, de partir en Afrique pour devenir
commerçant et trafiquant d’armes, et enfin revient mourir à
Marseille, après avoir été amputé. Ce récit est tellement hors
de l’entendement que quand je suis devenu romancier,je me
suis dit qu’il faudrait un jour que je raconte cette vie qui est
supérieure au roman. Voilà comment je me suis approprié le
personnage d’Arthur pour lui rendre un hommage, ainsi qu’à
ma propre adolescence.
Isabelle, la narratrice, affirme avoir la responsabilité de
soigner la vérité concernant la vie de son frère, jugée
scandaleuse par sa famille. Ainsi, à ceux qui exigent des
détails, elle dit vouloir « servir des mensonges qui
auront l’air de vérités. » Dans votre roman, quelle a été
votre position vis-à-vis la vérité
Ce qu’il faut dire, en premier lieu, c’est qu’Isabelle a été
l’exécutrice testamentaire de son frère. C’est elle qui a
récupéré ses textes et poèmes auprès de différentes personnes,
dont Paul Verlaine. C’est elle qui a choisi ce qui serait, ou
pas, publié. On sait qu’elle a détruit des poèmes d’Arthur,
jugeant qu’ils étaient contraires aux bonnes mœurs. On sait
aussi qu’Isabelle a plus tard écrit un livre sur son frère, intitulé
Le Dernier Voyage d’Arthur Rimbaud, une biographie totalement
édulcorée. Pour elle, cet homosexuel sans dieu, voire
contre Dieu, est un scandale. Elle a donc participé à un travestissement
de la réalité en voulant éviter que le nom de sa
famille ne soit souillé.En la faisant intervenir en 1891,je la confronte
à la vérité intime d’Arthur Rimbaud, qui lui révèle de
nombreuses choses, qu’elle prend d’ailleurs en plein visage.
D’un côté, j’ai essayé d’être scrupuleux sur le respect de la
vérité historique concernant Arthur. En revanche, une partie
de ce que je fais vivre ou penser à Isabelle relève du roman.
Un mystère, une certaine ambiguïté persiste sur la dernière
période de sa vie, ce qui explique la présence d’un certain
nombre de personnages qui n’ont jamais existé. L’idée n’était
pas d’être vrai, mais bien d’être vraisemblable en remplissant
les trous laissés pas l’Histoire.
Inévitablement, vous avez tout de même dû soulever le
voile sur la vie amoureuse de Rimbaud.
Je cherchais à dépeindre un Rimbaud très humain, ce qui
explique pourquoi on le découvre souffrant et acariâtre. Je
voulais que l’on sente sa blessure pour s’en approcher. En
même temps, je voulais traiter de Rimbaud le poète, l’Africain
et l’homosexuel. Sur cette dernière question, je ne voulais pas
entrer dans un projet graveleux puisque dans mes romans, je
suis plutôt enclin à la pudeur. Ce qu’on sait grâce à ses
biographes, c’est que dans sa vie, les expériences sexuelles
sont très peu nombreuses. On ne lui connaît aucune conquête
féminine. On sait qu’il a vécu cette passion folle, incandescente
et physique avec Verlaine,et on suppose qu’il a aussi
vécu une passion à Londres avec un jeune poète nommé
Germain Nouveau. Enfin, on suppose qu’il a connu les plaisirs
de la chair avec Djami, son serviteur abyssin à la fin de sa vie.
Enfin,il est intéressant de constater que cet homme qui a écrit
des choses si sensuelles sur le corps ne se soit pas servi de sa
sensualité à ce point. J’ai donc soulevé plusieurs interrogations
sur son rapport au désir, au corps et au sexe.
Isabelle affirme que c’est elle qui risque tout, que son
frère ne risque rien. Qu’entendez-vous par la notion de
risque, compte tenu de la réputation du clan Rimbaud
Il faut avoir en tête ce qu’est Isabelle,soit une jeune femme de
30 ans qui a perdu tous les hommes qui comptaient dans sa
vie. Elle n’a pas connu son père, qui a très tôt abandonné sa
famille. Elle a perdu une jeune sœur, morte à 17 ans, puis son
© Jean-Luc Vallet
frère Frédéric, banni par sa mère à cause
d’un mauvais mariage, et enfin Arthur,
qu’elle n’a pas vu depuis onze ans au
début du récit. Elle est dans un délaissement
absolu. Seule sa mère, un personnage
très lugubre et autoritaire, est restée
et l’a éduquée dans la crainte de Dieu.À 30
ans,elle n’a toujours pas connu d’hommes,
ce qui fait d’elle, en somme, une ignorante
absolue.Soudainement,elle se trouve confrontée
à un homme agonisant dont tout
le monde dit qu’il est un génie même si
personne ne comprend vraiment ce qu’il
écrit. Évidemment, elle va être bousculée
par cet ouragan qui arrive dans sa vie pour
en changer le cours. Toutes les solitudes,
toutes les certitudes sur lesquelles elle a
construit sa vie vont être balayées par
l’arrivée d’Arthur.
Les Jours fragiles, Philippe Besson, Julliard, 29,95 $
Autour de Rimbaud :
Rimbaud en Abyssinie, Alain Borer, Seuil, coll. Points, 16,95 $
Arthur Rimbaud : Une question de présence, Jean-Luc Steinmetz, Tallandier, 47,50 $
Les Femmes de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz, Éditions Zulma, coll. Grain d’orage, 13,50 $
Rimbaud ailleurs, Bernard Berrou (dir.), Fayard, 79,95 $
Parution en octobre et novembre 2004 :
Rimbaud de Valérie Laurent (Seuil) ;
Rimbaud le disparu de Jean-Jacques Leffrère (Buchet-Chastel) ;
D’acier et d’émeraude de Charles Ficat (Bartillat) ;
La Vie d’Arthur Rimbaud de Jean Bourguignon & Charles Houin
(Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot) ;
Rimbaud après Rimbaud et L’Œuvre manuscrite
intégrale de Claude Jeancolas (Textuel) ;
et, finalement, la réédition des Œuvres complètes chez Robert Laffont ( coll. Bouquins).
le libraire • SEPTEMBRE 2004 26