lire - IPM

lire
La grande romancière russe réinvente un destin dans un roman mosaïque
BIOGRAPHIE
Un incroyable destin
w Daniel Stein,
interprète
Ludmilla Oulitsakïa,
traduit du russe par
Sophie Benech
Gallimard, 524 pp.,
env. : 26 euros
La grande
romancière
Ludmilla
Oultiskaïa
a connu un
énorme succès en
Russie avec ce
roman puzzle
Avec ce livre envoûtant et
passionnant, la grande romancière
russe Ludmilla
Oulitskaïa a enthousiasmé
ses lecteurs russes pendant
des mois. Le livre, “Daniel Klein, interprète”,
n’a pas quitté la tête des
hit-parades à Moscou.
Voilà ce gros livre de plus de 500
pages traduit en français et on découvre
le fruit de plus de quinze ans
de recherches pendant lesquels
Ludmilla Oulitskaïa a amassé des
documents et des témoignages, et
imaginé tous les chaînons manquants
à une histoire hors du commun
qui mêle sans cesse fiction et
réalité.
Le personnage principal a réellement
existé sous le nom d’Oswald
Rufeisen. Né dans une famille de
Galicie, au sud de l’actuelle Pologne,
en 1922, il échappa par miracle
aux traques nazies en se faisant
passer pour allemand. “Ils sont partis.
Je suis resté là dans un silence
absolu. Une heure, deux heures. J’ai
arraché l’étoile jaune de ma manche.
J’avais pris une décision : le
Juif allait rester dans cette cave. Celui
qui remonterait à la surface serait
allemand. Il fallait que je me
comporte comme un allemand”. Il
devint même interprète de la Gestapo
et réussit à ce poste, à sauver
de nombreuses vies en signalant
aux ghettos, les aktions des Nazis.
Il fut envoyé en Biélorussie où il
échappa aux policiers locaux, alliés
des Nazis, lors d’une errance hallucinante.
Il fut enrôlé par le KGB, à
nouveau comme interprète cachant
son identité juive.
Entre-temps, il s’était converti
au catholicisme en pleine Seconde
Guerre mondiale, dans un couvent
de religieuses polonaises. Sioniste,
juif, mais catholique, il partit en Israël
où il s’installa comme prêtre
dans un couvent de carmes à Haïfa.
Il y servit de traducteur hébreu-polonais
pour les immigrants. Il mourut
en Israël en 1998.
Un destin exceptionnel, une personnalité
lumineuse et forte que
l’écrivaine fait renaître, en dressant
en même temps, le portrait
d’un demi-siècle de convulsions historiques
et de fracas du monde, surtout
pour ces populations juives de
Galicie qui ne cessèrent d’être des
victimes des Nazis, des communistes
et des autres, forcées à d’incessantes
persécutions et déplacements.
Presque chaque personnage
qui intervient dans le roman a un
destin tragique marqué par la la
haine, l’extrémisme, la mort, l’extermination.
Avec une extraordinaire maestria,
Ludmilla Oulitskaïa, mêle les
époques, les dates, les interlocuteurs.
Elle insère des lettres de survivants
de la Shoah, des rapports
J.SASSIER
de police, des interviews, des conférences
de Daniel Klein, des coupures
de presse et même des brochures
touristiques. Impossible de déceler
ce qui est documents
historiques et ce qui est inventé par
la romancière pour mieux cerner la
personnalité de Rufeisen.
Par miracle, cette mosaïque, ce
puzzle, devient lumineux et dresse
mieux que ne le ferait une biographie
linéaire et ordinaire, le portrait
d’un homme et d’une époque
où courages et lâchetés se sont mêlés.
Elle explique sa démarche dans
le livre même : “J’ai commencé à
écrire un roman, ou je ne sais trop
comment appeler ça, sur un homme
placé aujourd’hui dans les mêmes
circonstances et confronté aux mêmes
problèmes. Toute sa vie il a
trimbalé un monceau de questions
non résolues, jamais formulées, et
extrêmement inconfortables pour
tout le monde. Sur la valeur de la vie
qui se transforme en boue visqueuse
sous nos pieds, sur la liberté dont si
peu de gens ont besoin, sur Dieu qui
est de moins en moins présent dans
notre existence, sur les efforts pour
l’extirper de paroles usées jusqu’à la
corde, des déchets accumulés par les
Églises, et de la vie qui se replie sur
elle – même.”
La réussite du livre tient dans ce
mélange de vérité humaine sur la
vie d’Ewa, Houssa, Esther et les
autres, avec de grandes questions
existentielles. La personnalité de
Daniel Klein les éclaire petit à petit,
qui déclare : “quand j’essaie de
définir ce que j’ai appris de crucial,
tout se réduit au fait que ce en quoi
l’on croit n’a absolument aucune
importance; ce qui compte, c’est uniquement
la façon dont on se conduit.”
Guy Duplat
DIABOLIQUE
Un roman envoûtant de l’écrivain berlinois Pascal Mercier
La musique pourrait-elle tuer ?
w L’Accordeur
de pianos
Pascal Mercier
Libella/Maren Sell,
508 pp., env. 23€
Il y a longtemps qu’un roman ne
m’a plus envoûté comme “L’Accordeur
de pianos” de Pascal
Mercier. Entre les romans
qu’on apprécie pour telle ou telle
qualité, ceux qu’on aime parce que
l’on s’y retrouve, ceux qu’on admire
parce qu’ils sont des chefs-d’œuvre,
et les romans intellos pour séminaires
universitaires qui tombent
des mains, il existe des romans qui
envoûtent. Ce sont ceux que portent
une invention d’enfer, une
écriture inspirée, la violence des
sentiments, des brûlures de l’âme.
“Les Météores” de Michel Tournier,
“Le Docteur Faustus” de Thomas
Mann, “Le Tambour” de Gunter
Grass, certains Faulkner sont de
ceux-là.
“L’Accordeur de pianos” relève
de cette catégorie. Son auteur, né à
Berne en 1944, est un écrivain de
langue allemande qui vit aujourd’hui
à Berlin. Il lui faut peu de pages
pour accrocher son lecteur, et
dès ce moment il ne le lâche plus,
grâce à un art du suspense et du rebondissement
qui fait penser à
John Le Carré, comme l’a écrit le
critique du grand journal “Die
Zeit”, mais avec un raffinement
proustien dans la dissection des
sentiments.
ABATTU DANS “LA TOSCA”
Un soir, au Staatsoper de Berlin,
tandis qu’au troisième acte de “La
Tosca” des soldats mettent en joue
le peintre Cavaradossi, sur la terrasse
du château Saint-Ange, le célèbre
ténor Antonio di Malfitano
s’écroule, tué d’une balle tirée de la
salle. Un homme se laisse arrêter
sans résistance. Ses enfants, des
jumeaux, Patrice et Patricia, prévenus,
accourent, elle de Paris, lui
de Santiago du Chili. Qu’est-ce qui
a poussé Frédéric Delacroix, accordeur
de pianos réputé, à commettre
un meurtre ? Mais est-il sûr que
ce soit lui ? Ils iront de surprise en
surprise, et nous avec eux.
Par le truchement de “journaux”
qu’ils rédigent chacun de leur côté,
mais en se promettant de se les
communiquer le moment venu, Patrice
et Patricia vont nous associer
à leur découverte de la véritable
personnalité de leurs parents, de
leur jeunesse, de leurs ambitions
déçues, de leurs rêves avortés,
mais aussi de l’amour qui les rive
l’un à l’autre depuis plus de vingtcinq
ans.
Frédéric, enfant d’une mère serveuse
au buffet d’une gare suisse et
qu’il perd à l’âge de sept ans, passera
la plus grande partie de son
enfance dans un foyer, avant d’être
adopté par un accordeur de pianos
aveugle qui lui apprend les secrets
de son métier. Comme il a l’oreille
absolue, il deviendra un accordeur
des pianos Steinway que les plus
grands pianistes réclament. Or depuis
le jour où il a assisté à une représentation
d’opéras, il n’a cessé
d’en écrire sans qu’aucun ne soit jamais
monté. Mais cette déception,
cette humiliation font-elles de lui
un assassin ?
Son épouse a rêvé d’une carrière
de danseuse étoile, mais la
vie ne l’a pas permis : elle est devenue
en secret morphinomane. Les
jumeaux ont tissé entre eux une
relation fusionnelle qui les a conduits
à l’orée de l’inceste. Ils se
sont aussitôt fuis, elle à Paris, lui
en mettant l’Atlantique et les Andes
entre sa sœur et lui. Et les
voilà, six ans plus tard, confrontés
à leur enfance et à eux-mêmes, en
même temps qu’à des visages de
leurs parents qu’ils ne soupçonnaient
pas.
À quoi vont conduire les découvertes
qu’ils vont faire ? Nous ne le
dirons pas. Mais l’intelligence de
l’auteur, sa culture, ses diaboliques
dévoilements progressifs, sa savante
orchestration de multiples
thématiques, l’association de la
grande tradition littéraire de l’Europe
germanique à l’art très français
d’auscultation des âmes de Racine
à Proust, font de “L’Accordeur
de pianos” un roman à rebondissements
qui émeut, passionne, terrifie
– bref, envoûte.
Jacques Franck
L A L I B R E B E L G I Q U E
VENDREDI 26 DÉCEMBRE 2008 III
© S.A. IPM 2008. Toute représentation ou reproduction, même partielle, de la présente publication, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation préalable et écrite de l'éditeur ou de ses ayants droit.