Demande au vent

Quand j’ai levé les yeux, Rocco était à la fête sur la plage, il
clopinait derrière un goéland.
L’achat du deuxième livre tenait du pari. Je m’étais laissé
tenter par le bandeau et par le nom de l’auteur. « Quinze
semaines dans la liste des best-sellers ». Stanley King, sept cents
pages. La page 1 me consterna d’emblée. J’en essayai d’autres,
histoire de lui fouiller les tripes. Espoir déçu, il a fini par valser
lui aussi.
J’avais faim d’un livre digne de ce nom, d’entendre une
parole qui dît la vérité. Je me souvenais d’une librairie d’occases
sur Venice Boulevard. Quand j’étais au lycée, j’y avais trouvé
Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby. J’ai décidé d’y faire un
saut, en espérant que l’endroit existe toujours.
J’ai appelé Rocco et replié le paquet de Freetos. J’ai dû crier
et claquer dans mes mains une bonne minute avant que le vieux
tas se remette sur pattes et revienne en boitant jusqu’à la
voiture. Ça me faisait de la peine de voir ça.
Remonter Culver, prendre à l’est dans Centinela, puis à
droite dans Venice, en cinq minutes j’y étais.
Sans même lever les yeux, le jeune type derrière le comptoir
dit qu’ils n’avaient plus de Selby. Alors j’ai pris mon temps, j’ai
fureté du côté d’Hemingway, de Saul Bellow. Rien de tentant.
Le gars du comptoir s’y connaissait en bouquins. Quand j’ai
demandé du Cummings, il a aboyé le numéro de l’étagère et la
rangée. Un type qui lisait et connaissait son affaire.
J’ai trouvé les Cummings, mais je n’étais pas d’humeur. J’ai
essayé Bukowski. C’était bien mais je n’accrochais pas. À la fin,
j’ai laissé tomber et j’ai fait demi-tour direction le comptoir,
quand j’ai repensé à mon père. Depuis des années je ne posais
plus la question aux libraires, la réponse était toujours la même.
Là, quelque chose me disait de tenter ma chance. « Déjà
entendu parler de Dante ? Jonathan Dante ? »
Il sourit. Ce cerveau prétentieux devait avoir enregistré le
moindre titre en magasin. « Nous en avons un. D-A-N-T-E, c’est
ça ?
— C’est ça. Quel titre ?
— Suivez-moi. »
129