Demande au vent

More documents

Recommendations

Info

J’étais encore enfant quand ensuite nous avons emménagé à Malibu, mais le souvenir de la première maison et des colères de mon père restait vif. C’est ici qu’il avait passé des jours et des jours à réécrire des piles de scripts et à remanier des scènes en cours de tournage. Ici qu’il avait commencé à gagner beaucoup d’argent. Le succès et la rage poissaient encore les murs. C’est dans cette maison que je devais apprendre ce qui guette un vrai artiste qui renonce à sa passion et finit par se haïr luimême. Ici j’avais assisté aux soûleries de mon père, je l’avais vu accabler famille et amis de mépris et d’aigreur, tandis qu’il regardait gonfler ses chèques. Et aujourd’hui, trente ans plus tard, veille de Noël, j’étais assis dans ce break, à contempler cette maison et à imaginer Joe Dante, les nuits d’été, arpentant le balcon de la chambre de maître, le verre de scotch posé sur la balustrade, ses durs poings de laboureur levés contre le ciel pour maudire Dieu et lui-même d’avoir noyé son talent dans un chèque d’Hollywood. 66
10 J’ai décidé de reprendre la route. Une virée dans L.A. J’avais tapé dans le Mad Dog, gravement, de longues gorgées à chaque feu rouge. Traversée d’Hancock Park, Mid-Wilshire, puis demitour vers Hollywood Ouest. Au carrefour de La Brea, j’ai remis le cap au nord. Plan zéro-plan. Juste flotter et boire. Plus ça va plus la conscience se cache sous le vin… jusqu’à l’oubli de tout sauf du temps qui clignote. Débris fragments de conscience grise. Puis… t-r-è-s-v-i-t-e il fit noir. 67 tout à fait J’étais arrêté au rouge au coin de Santa Monica Boulevard quand je les ai vus. Les putes. Des garçons. Du fond de mon abîme, j’avais envie de les baiser, tous, de tous les sucer comme un malade. Le petit blond, dix-huit ans environ, débardeur rouge et jean coupé, debout contre une cabine téléphonique, me fit signe de la
Page 2 and 3:
LES ANGES N’ONT RIEN DANS LES POC
Page 4 and 5:
1 Je m’appelle Bruno Dante et voi
Page 6 and 7:
Là-dessus, un soir après le trava
Page 8 and 9:
ou cinq heures par jour. Où que j
Page 10 and 11:
Après le pont où finit l’autoro
Page 12 and 13:
« Oh, cinquante… vous n’avez p
Page 14 and 15:
manger, j’aurais droit à un film
Page 16 and 17: 2 La vue aérienne de Los Angeles s
Page 18 and 19: J’ai quitté Malibu pour New York
Page 20 and 21: trois dollars en poche, avant de de
Page 22 and 23: 3 Vingt minutes après Sunset Boule
Page 24 and 25: conscient que je me fichais de tout
Page 26 and 27: Sur la route, il voulait me parler
Page 28 and 29: Fabrizio a contourné le capot. «
Page 30 and 31: outeille, j’ai compté les mégot
Page 32 and 33: L.A. Quels avatars avaient conduit
Page 34 and 35: 5 Assis dans la salle d’attente,
Page 36 and 37: grands frères, les Bubba. Parce qu
Page 38 and 39: elle ni personne, sinon une poigné
Page 40 and 41: 6 Le soleil se couchait quand je su
Page 42 and 43: J’étais physiquement épuisé. T
Page 44 and 45: La convalescence m’avait redonné
Page 46 and 47: complètes de Knut Hamsun, de Sherw
Page 48 and 49: morceaux de cheddar, histoire de le
Page 50 and 51: — Quel rapport entre pisser et la
Page 52 and 53: passa au vert, Fab se planta au mil
Page 54 and 55: 8 Maman était une Californienne de
Page 56 and 57: d’échappement. La fraîcheur m
Page 58 and 59: Macklin était assis à côté de m
Page 60 and 61: À mi-chemin du garage, il pesait d
Page 62 and 63: Je roulais toujours, quinze kilomè
Page 64 and 65: J’ai fait le vide sur deux étag
Page 68 and 69: main. Voyant que je le regardais, i
Page 70 and 71: En me garant, j’ai cogné la Ford
Page 72 and 73: de ma poche les billets froissés e
Page 74 and 75: oblique et violent. L’avant, dans
Page 76 and 77: Je lui ai tendu la boule de billets
Page 78 and 79: isé mes facultés de raisonnement.
Page 80 and 81: nous bloquer. Avec un camion de la
Page 82 and 83: main tremblante dans la poche gauch
Page 84 and 85: sur le siège du conducteur, leva l
Page 86 and 87: parler à Boyd cette seule et uniqu
Page 88 and 89: Je tombais dans les vapes et je me
Page 90 and 91: 12 L’église Notre-Dame de Malibu
Page 92 and 93: dollars chez May Company) dominait
Page 94 and 95: Après la Seconde Guerre mondiale,
Page 96 and 97: Celui-ci affichait cent mille kilom
Page 98 and 99: porte arrière et sauta sur la chau
Page 100 and 101: exploratoire, sa grosse langue rose
Page 102 and 103: appuyé sur la touche dièse suivan
Page 104 and 105: — Je vous ai dit que je n’avais
Page 106 and 107: 14 Le parfum de Susan Bolke était
Page 108 and 109: Derrière Berkhardt et son fauteuil
Page 110 and 111: — Ouais. Exact. — Au total, j
Page 112 and 113: 15 C’était un mercredi matin, de
Page 114 and 115: l’alcool. J’ai cassé des Oreos
Page 116 and 117:
Elle reposa son verre et me regarda
Page 118 and 119:
Quand on s’est mis à baiser, ell
Page 120 and 121:
plénitude fît irruption en moi. L
Page 122 and 123:
E.T., et même un des premiers Boga
Page 124 and 125:
— Exactement ! beugla-t-il. Nous
Page 126 and 127:
— Vous êtes un pipeauteur, Dante
Page 128 and 129:
17 Avec les deux cents dollars, j
Page 130 and 131:
Je l’ai suivi au rayon fiction, v
Page 132 and 133:
page de garde et posa un doigt sur
Page 134 and 135:
main. « Vous avez un rapport avec
Page 136 and 137:
J’ai suivi Nancy dans le living-r
Page 138 and 139:
de m’offrir ce que je veux et pas
Page 140 and 141:
était une adresse de motel à Holl
Page 142 and 143:
comme quoi elle avait besoin d’un
Page 144 and 145:
19 Les bureaux de DMI ouvraient à
Page 146 and 147:
— Petits boulots, plonge, gardien
Page 148 and 149:
gîte du porche qui donnait à la v
Page 150 and 151:
où les heures s’écoulaient, là
Page 152 and 153:
Le tiroir de la caisse s’ouvrit d
Page 154 and 155:
faire durer le second, j’attendai
Page 156:
au passage des voitures Soufflant d
show all

Demande au vent

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?