Demande au vent

grande amitié de se nouer entre les deux hommes. Des années
plus tard, Dante a envoyé à son copain le manuscrit d’un roman
inédit qu’il imaginait bien à l’écran. Asner, débordé de travail, a
commis l’erreur de ne pas le rappeler tout de suite. Au bout d’un
mois et demi, Dante a réussi à le joindre. Phil lui a dit qu’il
fallait creuser l’idée, mais que dans l’état ça ne faisait pas un
film. La réponse de Dante mit fin à leur histoire. « Je vais te dire
pourquoi tu as échoué dans le cinéma : tu n’es pas fichu de
reconnaître une bonne histoire en dehors du format sitcom. »
La contribution personnelle de Phil à l’histoire de la télévision,
insista Dante, émargeait juste sous celle du crétin qui avait
inventé le rire préenregistré. Depuis ce jour, ils ne s’adressaient
plus la parole.
La dernière voix sur le répondeur était celle de ma mère.
Dante résistait toujours à la mort, sans machine ni médicament,
par volonté pure. Pour les docteurs, la résistance du vieux corps
était un mystère. Mon père avait dû noter l’heure de ses
derniers feux sur son agenda. Prodige d’orgueil, il dictait ses
conditions jusqu’au bout.
J’ai décidé de laisser un message de la part du vieux. J’étais
sûr que ma mère ferait plus attention à moi si j’étais une voix
sur son répondeur. Bien obligée. Il s’agirait d’un message
enregistré avec réponse demandée. Elle noterait mon nom et se
comporterait avec moi comme avec tous les autres de la liste « à
répondre ».
J’ai appuyé sur Mémo et je me suis lancé. « Bonjour maman,
ici Bruno Dante qui voudrait dire quelque chose. Quand ça sera
fini pour papa, j’espère que quelqu’un s’occupera de Rocco. Je
sais que tu es très occupée, mais je m’inquiète pour le chien. Il
est perdu, tout maigre, traumatisé. Il est abandonné et à moitié
mort. Je sais que papa voudrait qu’on s’en occupe. D’accord ?
Tommy (Fabrizio) est trop pris dans son trip business à la con et
Maggie se rend hystérique à courir derrière Benny Roth pour lui
lécher le cul. Moi, je crois que le chien devrait être prioritaire.
Voilà ce que je pense. Merci, maman. »
J’ai appuyé sur Stop et fini mon café.
43