Demande au vent

egardais, mais qu’elle ne lèverait pas la tête pour autant. Une
vraie statue de glace.
Je lui ai porté un toast en dévissant le bouchon du Mogen
David, la bouteille brandie, et j’en ai ingurgité une lampée. Je
m’en moquais pas mal, de son mépris. Mad Dog dégage la route.
J’avais oublié que la tournée de Dog dans lequel je
m’embarquais était la première depuis ma sortie d’hôpital. Pour
moi, chevaucher le Mogen David, c’est comme sauter un gorille
femelle de trois cents kilos. Ce n’est pas vous qui tenez les
commandes. C’est le gorille qui dit quand c’est fini. Pareil avec
le vin.
Voyant Rocco lécher le bouchon, j’ai vidé un carton de
Milkbone sur le bitume du parking, j’ai déchiré le carton et
fabriqué un bol avec. J’ai versé au chien la hauteur d’un doigt de
vin et il a tout léché.
Cap à l’est sur Venice Boulevard dans la tiédeur de la nuit, je
sirotais, je regardais des vues de L.A. défiler de l’autre côté du
pare-brise. Dans Western Avenue, j’ai pris vers le nord et sur
Wilshire au-delà du Wiltern Theatre. Je croyais que je
conduisais en roue libre, au hasard, mais en voyant le Wiltern je
me suis rappelé que j’étais à trois blocs de la première maison
des Dante à L.A., en face d’Hancock Park sur Van Ness. La
première maison que le vieux s’était payée avec ses chèques
d’Hollywood, l’argent du cinéma, le salaire du sang. J’ai
retrouvé la maison et je me suis garé.
De revoir l’endroit là, dans le noir, a libéré un torrent de
pensées venues d’une autre vie. Trente ans avant, ou plus,
j’avais vécu ici.
Le vieux avait acheté la villa parce que Harry Gold-stone, son
agent, avait dit que c’était une bonne adresse pour un scénariste
à succès. En plus, c’était à côté de la Paramount et Harry lui
avait obtenu un prix.
Dante avait payé avec ses gains du cinéma. Le vieux avait fini
par accepter les contrats lucratifs et renoncer au roman. Après
des années passées à écrire de la fiction et à crever de faim, il
n’avait pas eu de mal à choisir.
65