Demande au vent

complètes de Knut Hamsun, de Sherwood Anderson, de Jack
London. Dans la maison de Dante, on ne parlait que de grande
littérature, d’art, de grands écrivains. Des hommes qui avaient
fait leur travail, comme lui-même. Qu’il fallait craindre et
fréquenter. Nul autre sujet ne méritait la discussion.
Les autres livres, ceux qui n’avaient pas droit aux étagères,
s’empilaient sur le plancher. La plupart étaient de bons
écrivains mais Dante ne les avait pas lus. Il était du genre
écumeur, impatient et guère impressionnable. Il dévorait un
livre entier par blocs de paragraphes, lisait juste la première
phrase et sautait le reste.
Sur l’étagère derrière le bureau, j’ai trouvé un exemplaire de
La Faim de Knut Hamsun. Le livre, disait mon Père, qui l’avait
poussé à devenir écrivain. Je l’ai pris en main et j’ai feuilleté les
vieilles pages. Vers le milieu, je suis tombé sur une feuille de
papier à lettres pliée en quatre, qui avait dû servir de marquepage.
L’âge avait Jauni le bord exposé à l’air.
En dépliant ce marque-page bricolé, j’ai tout de suite
reconnu l’écriture de mon père. Mais partout, la signature
c’était Knut Hamsun. Knut Hamsun. Knut Hamsun du haut en
bas. Cette bizarrerie me frappa, moi qui avais fait cent fois la
même chose et couvert les tables de la loi de signatures de
Cummings. Le vieux et moi, on avait quand même des points
communs.
J’ai replié la feuille, je l’ai glissée dans ma poche et j’ai rangé
le livre. En quittant la pièce, j’ai tourné l’interrupteur et
l’obscurité a tout englouti.
Vers huit heures, après plusieurs tasses de café à forte teneur
en scotch, je suis allé m’asseoir sur l’escalier de derrière. J’ai
pensé à un truc. Dans la lumière du matin, Rocco montait
toujours la garde devant son rongeur quand l’idée a pris
tournure : le chien avait le droit de venir à l’hôpital faire ses
adieux à Dante. Il n’avait eu qu’un seul maître dans sa vie et
l’heure était venue. Je m’inquiétais pour Rocco. Son avenir ne
s’annonçait pas brillant.
46