Demande au vent

l’épaule, il regardait l’objectif avec insolence. Un Dante jeune,
fier, qui mordait dans la vie. Mes larmes redoublèrent.
Peu après, je me suis levé pour faire un tour dans l’avion. J’ai
dépassé la cambuse et cinglé jusqu’aux toilettes arrière. Devant
moi, un gamin attendait son tour.
Le gamin avait envie de discuter et nous avons discuté.
C’était un petit futé de douze ans, débordant de statistiques sur
les multiples aspects du transport aérien. Durée de vol en
fonction de la résistance de l’air, nombre de passagers selon les
types d’avions, des bêtises, tout le monde s’en fiche à part les
petits garçons. Je tendais l’oreille à la poésie des chiffres, DC-10,
747, Bombardier Furtif et Navette spatiale. La magie du
baptême de l’air lui donnait le vertige, le vertige des choses
possibles et du merveilleux. Un DC-10 pour lui, c’était un sonnet
de Shakespeare, une peinture de Degas.
Bizarrement, le gosse m’apparut comme le fantôme de mon
père. Mon père vivant, celui de la photo, qui me parlait et me
délivrait après un demi-siècle un message confus d’espoir et de
volonté. Ça venait surtout du whisky, je le savais.
Intarissable, le petit gars, et je me suis mis à pleurer. Pas de
honte. De nouveau, j’étais roulé par une vague de tristesse.
Souffrance au souvenir de l’indomptable fierté qui habitait le
vieux à l’époque de la photo. C’était le fantôme de Dante, défiant
le temps et la mort.
La porte des toilettes s’est ouverte et une dame est sortie.
Elle est passée devant nous, le petit garçon s’est glissé à
l’intérieur et il a murmuré avant de s’enfermer : « Toi aussi tu as
peur, monsieur ? tu as peur en avion ? » Je l’ai regardé : « Oui,
dis-je, je crois.
— On tombera pas. Je te le promets. Papa dit que c’est
aérodynamiquement impossible.
— Tant mieux. Merci. »
Je suis revenu sur mon siège. Sous l’emprise désormais
totale du whisky qui changeait dans mon cerveau les couteaux
en coussins. Je me suis détendu. Tout irait bien jusqu’à Los
Angeles. Confortable. Aggie dormirait. Bientôt on apporterait à
13