Demande au vent

était une adresse de motel à Hollywood. Merde à DMI. Et merde
à cette folle de Nancy Cooper.
Deux heures avant, j’avais relu cinquante pages de Demande
au vent. En reposant le livre, quelque chose en moi s’était
réveillé. Après tant d’années sans le lire, je me voyais soudain
dans le miroir de la sincérité de mon père, de la pure poésie de
ces pages, et j’avais honte. Je me sentais déshonoré par mon
égoïsme. Par mon échec d’écrivain.
Tant que mon père vivait, Demande au vent vivait aussi.
Mais tout cela était fini. Un grand écrivain inconnu venait d’être
réduit au silence. J’aurais pu être un écrivain à la Jonathan
Dante, j’en avais les moyens. J’avais renoncé pourtant, comme
lui-même avait renoncé pour se vendre à l’industrie du cinéma.
J’aurais même pu écrire des livres. Il l’avait bien fait, lui.
Pourquoi pas moi ? J’avais baissé les bras, je n’avais pas eu le
courage de risquer l’échec. Mon père était mort et moi avec lui.
Telles étaient la tristesse et la vérité de mon âme.
J’avais besoin de parler, désespérément. De parler à des
gens. Ivre à moitié, la bonbonne à moitié vide. J’ai décidé de
faire un tour au Sunset Saloon, pour voir. Peut-être même pour
acheter un flingue à l’un des motards.
Je me suis levé en pensant à ce fric dans ma poche, toute ma
fortune. J’ai pris Rocco par le collier et je me dirigeais vers
l’entrée quand j’ai pris conscience de mon accoutrement, cette
absurde tenue d’homme d’affaires, le veston et la cravate
ridicule. Un imposteur, voilà ce que j’étais. Nulle part à sa place.
Je me suis rassis sur le banc, j’ai arraché la cravate de la
chemise, la chemise neuve et raide, et on a joué à tirer dessus,
avec le chien.
J’entendais des voix, maintenant. Faibles d’abord. Puis j’ai
aperçu, émergeant lentement de la nuit dans le brouillard de la
grève, deux types qui zigzaguaient vers moi. À mesure qu’ils
approchaient, je me rendais compte qu’ils se disputaient à voix
haute dans une langue qui n’était pas de l’américain. Des
journaliers, des travailleurs agricoles. Des frères en belle étoile.
140