Demande au vent

13
L’état de Rocco empirait. Toute la journée, dans la chambre
du motel, il était resté sans bouger dans son coin. Dès qu’il
tentait de se lever, il gémissait de douleur. Le matin suivant, il
refusa toute nourriture, même le lait au whisky. Amy n’était pas
revenue et ma relation avec le chien relevait désormais de la
coexistence froide.
Le réservoir de la Dart avait soif d’essence et moi de
cigarettes. J’ai laissé le chien dans la chambre avec la télé
allumée et une boîte de cookies Oreo.
À la station-service, j’ai compté ce qui me restait en poche.
Relouer la chambre huit jours me laisserait à peine cent dollars.
Les habits d’Amy étaient toujours dans la penderie, dans un sac
plastique. Si je partais, le gérant les lui rendrait. Mais ça serait
dur de trouver un coin qui accepte les chiens et pour moins
cher. Dans les deux cas, je serais à sec en moins d’une semaine.
J’ai décidé de faire un tour au cinéma, de manger du pop-corn
et de ne plus penser à tout ça.
Ce soir-là, en revenant au motel, je suis passé à la boutique
d’alcools prendre une bouteille et le L.A. Times.
J’étais curieux de voir ce qu’ils proposaient dans les offres
d’emploi. Le journal à la main, j’ai filé dans le rayon assiettes
anglaises et pour Rocco j’ai pris de coûteuses bolognaises en
boîte de trois cents grammes. J’avais mauvaise conscience de
l’avoir laissé seul dans le noir si longtemps.
De retour au motel, j’ai ouvert l’assiette anglaise et j’en ai
prélevé plusieurs tranches que j’ai jetées dans son bol. Rocco
ignora cette offrande. J’ai ajouté du lait, poussé le bol contre son
museau. Toujours pas de réaction.
J’ai ajouté un peu de whisky, moins d’un verre. Il apprécia
ma docilité d’un reniflement et d’un coup de langue
99