Demande au vent

concernant. Elle discutait, mais avec des gants de caoutchouc.
Elle me mitrailla de détails morbides et j’appris les mots
techniques et les pourcentages de survie. Glacial, rapport
officiel. Ça sautait aux yeux qu’elle me haïssait, elle m’expulsait
de sa vie.
Aggie avait fait une découverte : elle ne me supportait plus
que sous Valium. Et moi je savais quand elle en prenait à sa voix
épaisse, la salive pâteuse.
J’essayais d’accrocher son regard mais rien à faire. Elle
parlait au siège du conducteur, à travers la vitre pare-balles, où
étaient collées des affiches de films. Elle alignait les mots avec
un calme contrôlé, dominateur, plus intéressée semblait-il par
la vieille affiche de La Cité des Anges que par les deux autres.
Depuis bientôt trois ans, Agnès avait une liaison avec un de
ses collègues. Un prof de gym, je savais tout. Bernard Williams,
qu’on appelait Buddy. Un nègre basketteur qui avait joué dans
l’équipe de l’Université de New York. Deux mètres dix de haut.
Je me fichais qu’il soit noir mais je ne supportais pas le
mensonge et la tromperie. Ni la facilité avec laquelle Agnès avait
tiré un trait sur notre mariage.
Leur histoire avait commencé pendant mon deuxième stage
à l’hôpital. Rentré à la maison au terme des vingt-huit jours,
j’avais reçu l’ordre de dormir dans le living, sur le canapé-lit.
Agnès m’annonça qu’elle travaillait désormais la nuit, qu’elle
rentrait tard et gardait la clé de la chambre.
Il ne me fallut pas longtemps pour piger la nouvelle donne.
Pourtant, une honte de chien battu me fit garder le silence.
J’étais le mari réprouvé. Le méchant. En payant les factures,
Agnès m’ôtait le droit de me plaindre. J’étais libre de choisir, le
canapé ou la rue.
Au début, voir Agnès avec un autre me faisait mal au ventre.
Puis c’est devenu une raison de boire. Elle prenait sa revanche,
je le savais, comme la fois où elle a brûlé par dizaines les
originaux de mes poèmes de jeunesse parce que j’avais fait la
foire, une de plus, et que je n’étais pas rentré de la semaine.
Je basculais de rage en dépression. Une fois ou deux, ivre,
j’ai attaqué sur l’affaire Buddy. Sa seule réaction a été de
s’enfermer dans la chambre et d’appeler la police.
9