Demande au vent

4
C’était ma première visite au Cedars Médical Center. Un
bâtiment gigantesque, plusieurs niveaux de parking, qui
miniaturisait le Montifiore de New York. Ici, on avait droit à
l’hypermarché de la maladie, une caisse enregistreuse géante
qui étincelait.
À l’intérieur, passé deux jeux de doubles portes et de longs
couloirs en lino, l’hôpital ressemblait à n’importe quel autre.
L’éternelle odeur. Fabrizio marchait d’un pas rapide, impatient.
Toujours agité, comme s’il ne pouvait s’empêcher de faire la
course mentalement. Je le suivais de près, jusqu’à ce que l’odeur
et l’idée de voir le vieux soulèvent de nouvelles vagues dans mon
estomac.
À la hauteur des toilettes pour hommes, je me suis arrêté et
j’ai demandé à Fabrizio de continuer sans moi. Il a fait halte et
m’a regardé, l’air de dire qu’il s’en fichait pas mal. M’avoir
traîné jusqu’ici suffisait. Avant de se remettre en marche, il a
crié par-dessus son épaule le numéro de chambre de notre père.
Je suis entré dans la première cabine, j’ai verrouillé et je me
suis assis comme pour pisser. Mais je n’ai pas pissé. J’ai fermé
les yeux et serré les paupières aussi longtemps que j’ai pu, en
respirant à fond.
J’ai senti mon cœur ralentir. Je me suis mouché, j’ai allumé
une cigarette et tiré la chasse.
Ce n’était pas les toilettes principales, plutôt une sorte de
coin des employés, ce qui me faisait espérer quelques minutes
d’intimité.
Je suis resté assis là-dedans un moment. À réfléchir. À me
relaxer. De temps en temps, j’avalais une gorgée à la bouteille
que j’avais glissée dans la poche de ma veste. J’ai fumé plusieurs
cigarettes.
Il n’y avait pas de grafittis sur les cloisons bleues de la
cabine. Tout était propre et comme neuf. Après avoir vidé la
29