Demande au vent

avant de l’entendre dire que Jonathan Dante, mon père, était en
train de mourir, les reins, le diabète, c’était pour ça que la cure
était écourtée. Depuis sa deuxième amputation à la jambe, le
vieux vivait à la maison sous la garde de ma mère et son vieux
corps usé, aveugle et diabétique avait fini par lâcher. Tout ce
qu’il en restait était visible au service des urgences du Cedars
Hospital de Los Angeles dans un état critique.
J’ai épousé Agnès il y a onze ans. D’une famille juive du
Bronx, elle était professeur. Yeux noirs, cheveux noirs, cul
merveilleux, un oreiller d’ange. Nous nous étions rencontrés un
soir au temps où j’écrivais, dans une lecture de poésies sur la
Deuxième Avenue.
J’avais récité deux de mes poèmes, des textes déjà publiés,
courtes pièces pleines de fureur. Elle avait trouvé ça bon et
demandé à une collègue prof de lettres de nous présenter, ce qui
fut fait. Aggie trouvait beaucoup de romantisme aux poètes
buveurs de tequila et nous étions revenus dans mon studio
conclure une discussion sur Yeats.
Après, nous avons vécu ensemble. Je travaillais, elle aussi. À
cette époque, j’écrivais la nuit et tout se passait bien. Mais
j’avais souvent la migraine, j’étais déprimé par mon œuvre et les
boulots alimentaires sans intérêt qui rapportaient des
clopinettes. Je me suis mis à critiquer Agnès, à être dur avec elle
et j’ai fini par m’auto-prescrire du whisky pour me remonter le
moral. Et j’ai remarqué ceci : quand j’arrêtais d’écrire et quand
je buvais, j’étais moins déprimé. J’ai cessé de critiquer Agnès
mais j’ai aussi perdu tout intérêt à l’histoire.
Peu après, j’ai trouvé un boulot d’intérim dans la vente par
téléphone. Surprise, j’avais le don ! Vite, j’ai gagné pas mal
d’argent et tout a changé. Dans la fièvre du succès, dépression et
migraines ont disparu. C’est ainsi que j’ai abandonné l’écriture.
Un an plus tard, j’avais monté ma propre boîte. Je vendais
des vidéos pornos avec un associé et, un week-end, Agnès et moi
sommes allés nous marier dans le Maryland. J’ai promis de me
remettre à écrire, joli mensonge puisqu’à l’époque je ramenais
cinq mille dollars par semaine, parfois plus. Quand j’en ai eu ma
claque de vendre du porno, je me suis recyclé dans les copies
pirates de films. Six mois ici, un an ailleurs, au téléphone quatre
7