Demande au vent

À l’image de cette ville insensée, je me désagrégeais de
l’intérieur. Au fond, Los Angeles m’allait comme un gant. J’étais
là sur mon terrain, avec les assassins de mon père, les petits
malins producteurs à vingt-deux ans et les gourous de la
distribution qui avaient joué avec sa vie. J’étais un vrai fils de
L.A.
Tout allait pour le mieux. Je m’étais déshonoré dans une
crise d’éthylisme sexuel, je m’étais coupé les veines en prison et
maintenant j’allais serrer la main de mon frère et embrasser la
joue maternelle.
Alors, dans les toilettes de l’aéroport, j’ai pris une décision.
Au diable tout ça. Finis les efforts imbéciles pour plaire aux
autres, finis les cadeaux. Mon père avait passé sa vie à dire ce
qu’on lui disait de dire et à cirer les bottes d’acteurs et d’agents
hollywoodiens ; résultat, il était en train de mourir. Ça ne l’avait
pas rendu plus heureux. Et moi, j’étais comme j’étais.
Je me suis séché la figure. Sans remords. Et je suis allé aux
bagages retrouver mon frère et ma femme.
Son vrai prénom, sur le certificat de naissance, c’était
Fabrizio, un choix que mon père regretta immédiatement : trop
prétentieux pour un fils d’écrivain, trop ethnique pour la
Californie du Sud. Aussi, quelques jours plus tard, le changea-til
en Thomas. Mais légalement, c’était toujours Fabrizio.
J’aimais bien ce nom, Fabrizio. Original, vaguement
grotesque. J’avais douze ans à sa naissance et j’ai continué à
l’appeler Fabrizio quand on était ensemble. Fabrizio, pas
Tommy. Le vieux me répétait d’arrêter mais je continuais, ça
faisait un secret de cœur entre le gosse et moi. Pour moi, il était
toujours Fabrizio.
Physiquement, nous étions à l’opposé. J’avais les cheveux
clairs. J’étais trapu comme mon père, mêmes yeux, même nez et
même menton, mais avec la peau blanche de ma mère. Fabrizio
avait la peau foncée du vieux et des cheveux ondulés de rital,
mais la minceur britannique et distinguée de sa mère.
Nous étions fruits du métissage, ce qui arrive quand une
femme de la classe moyenne supérieure, d’origine anglosaxonne,
épouse le fils d’un maçon italien à la peau olivâtre et
aux doigts épais.
17