Demande au vent

dollars chez May Company) dominait la scène de sa haute taille
et serrait des mains.
Mal à l’aise, je restai à l’écart à fumer des cigarettes et
discuter avec Townsend. Le cousin John, roi des cameramen et
crack en mécanique, me donna quelques tuyaux, ce qu’il faut
vérifier quand on achète une voiture américaine d’occasion, un
bavardage qui m’aidait à étouffer les sarcasmes et les critiques
qui grouillaient sous mon crâne.
Soudain, acculé par l’émotion, au bord de la panique, j’ai pris
ma mère dans mes bras et j’ai prétexté un rendez-vous de travail
qui m’empêchait de partir avec la famille. J’ai embrassé ma
sœur Maggie et serré la main de Fab en m’excusant derechef.
Fab a repris ses clés de voiture sans croiser mon regard ni
même dire un mot.
J’allais m’éloigner, à pied, sans même savoir comment
retourner à L.A., quand Townsend lâcha qu’il habitait un duplex
de location en haut de Benedict Canyon, « près de l’endroit
précis qu’on voit sur la carte des Villas de Stars, où Valentino a
baisé son premier cheval en public ». Il me demanda si je
voulais profiter de sa voiture.
À l’instant où nous partions, ma femme s’est dressée devant
moi. Elle exigeait une explication. Où avais-je disparu depuis
quatre jours ? Sous les yeux de ma mère et de toute la famille,
elle me balança d’une voix forte une demande de divorce,
m’accusant d’être un drogué, un porteur de sida qui l’empêchait
de vivre et qui avait volé sa carte de crédit.
De quoi me faire perdre les pédales. Je me mis à hurler
comme un dingue sur le parvis de l’église. Benny Roth, mon
beau-frère, s’interposa pour me calmer et Agnès recula,
consciente qu’elle avait choisi le mauvais moment,
politiquement, pour lancer des embrouilles.
Quelques minutes plus tard, la famille, parée pour le
cimetière, s’entassait dans les limousines. J’ai localisé
Townsend dans le parking, il me faisait de grands signes
derrière une vieille Cadillac décapotable. Je l’ai rattrapé et nous
avons mis le cap sur Hollywood.
92