Demande au vent

1
Je m’appelle Bruno Dante et voici ce qui m’arrive. Le 4
décembre, le service des alcooliques et malades mentaux de
l’hôpital Saint-Joseph de Cupertino, dans le Bronx sur Mosholu
Parkway, m’a laissé sortir. On m’a relâché, pour changer.
Comme à chaque cure, j’ai constaté l’augmentation des tarifs.
Cette fois, je m’étais poignardé pendant un trou noir. C’était
encore pire que d’habitude et ils ont failli ne pas me prendre.
Tout ce que je voyais, en arrivant à l’hôpital, c’était du sang, le
sang qui coulait de mon ventre sur mes habits.
La cure durait vingt-huit jours. L’assurance d’Agnès, ma
femme, avait payé le premier séjour à Saint Joe, qui m’avait
profité. J’ai fréquenté un psy pendant deux ans avant de
rechuter – dix jours de cuite et tentative de suicide. Cocktail
alcool-cocaïne. La deuxième fois, la note a sauté de huit mille
cinq cents dollars à douze mille, et là nous en étions de notre
poche. Il nous restait de l’argent à la banque, mais j’ai quand
même arrêté le psy parce que ça n’allait pas mieux, je buvais
toujours. Le dernier séjour, le troisième, j’y suis allé aux frais de
l’Assistance. Sinon, ça m’aurait coûté vingt-cinq mille.
Quand je bois plusieurs jours d’affilée, surtout du vin, je
pense trop, ma tête a envie de me tuer. Et la dernière fois, je me
suis retrouvé dans un trou de campagne, lit vissé au sol et moi
sanglé sur le lit.
C’est Agnès qui m’a fait transférer à Saint Joe. Une désintox,
pour les gens normaux, ce n’est pas la prison. Une personne
normale, c’est quelqu’un qui ne se réveille pas un matin avec un
couteau dans le ventre. Moi si, j’ai des moments d’absence et
plus ça va, plus j’oublie ce que je fais pendant. Des trous noirs,
exactement, je sais de quoi je parle.
Si mon comportement est souvent extrême, destructeur,
c’est qu’à jeun, quand la mémoire revient ou qu’on me raconte
mes exploits, je ne me supporte pas. Je rebois pour oublier. Du
4