Demande au vent

12
L’église Notre-Dame de Malibu est un bâtiment de séquoia
en forme de A, construit vers la fin des années quarante au pied
des collines, à l’embouchure de Malibu Canyon. Dans mon
enfance, les durs bancs de chêne étaient éternellement gelés par
l’air mouillé de l’océan et les dalles grises et cirées brillaient
d’un reflet polaire. L’endroit idéal pour Dieu. Les thèmes que le
père Brundage abordait en chaire n’avaient qu’un point
commun : ils ne disaient rien de la vie des humains ordinaires.
En cherchant à me garer, j’ai aperçu des gens de ma famille
debout sur le parvis, près des limousines et du corbillard. Pour
éviter qu’on ne me voie, et qu’on voie les bosses sur la
carrosserie du break, je suis allé me mettre un bloc plus loin
dans la rue, derrière une caravane.
Vitres fermées, j’ai fumé des cigarettes, laissant tourner
l’heure pour que tout le monde ait le temps d’entrer. Mon
cerveau manquait de vin, drame, il s’affolait, les pensées
fusaient et la sensation me gagnait d’un désastre imminent. Au
vrai, une puissante panique me scotchait au siège de la voiture.
J’ai enfin réussi à entrer dans l’église. Je me suis arrêté au
bénitier, laissant l’air glacé imprégner mes vêtements trempés
de sueur. J’ai respiré fort et ça m’a calmé.
La messe avait commencé. Pourtant, les bancs étaient
presque vides, à part une solide ligne de nuques, celles de la
famille Dante et d’Agnès, ma femme, étirée sur une demi-rangée
près du cercueil. À la vue d’Agnès, mon estomac se contracta
violemment.
Une douzaine d’autres personnes étaient éparpillées dans
l’église – je reconnus des voisins de Malibu, un célèbre écrivain
de L. A. qui admirait les vieux livres épuisés de mon père, un
réalisateur de sitcoms et des collègues scénaristes. Je n’avais
pas besoin de m’approcher pour savoir que l’expression, sur la
chair froide dans le cercueil ouvert, n’était pas celle de Dante,
90