Demande au vent

Sur la route, il voulait me parler de sa vie. Comment il avait
décroché son diplôme de gestion grâce au travail et à la volonté.
En fait, un prêche pour me responsabiliser. J’ai baissé la vitre,
allumé une cigarette et regardé les chiffres du chrono défiler,
petit mécanisme affolé, le laissant jacasser sur son compte.
Pour Fab, la forme physique était la base de tout. Ça et un
mental positif. « Nous sommes nos pensées. »
Pire, il tint à m’expliquer ce qui avait ruiné la santé de papa.
De dangereux excès de sel, de gras et de cholestérol. Le stress.
Et une gestion calamiteuse de son budget.
Fab me rappela que Dante, pendant toutes ces années où il
écrivait des scénarios à L.A., avait gaspillé des centaines de
milliers de dollars. Difficile à admettre, marmonna Fab en
secouant tristement la tête, mais on ne pouvait nier que le vieux
était un monstre d’insouciance et d’égoïsme. Pour Fab, les
solutions étaient aussi évidentes hier qu’aujourd’hui. Dante
aurait dû acheter du terrain. Il serait riche. Un simple
portefeuille d’actions lui aurait assuré une retraite confortable.
Mais là, sur son lit de mort, au grand dam de mon frère, maman
avait découvert que le vieux n’avait rien laissé à ses héritiers. Il
n’y avait même pas de testament.
Après un quart d’heure de route, le mal de ventre refit son
apparition. Ce baratin autosatisfait avait déclenché une
accumulation de bile au fond de ma gorge. J’étais en sueur, dos
de chemise trempé, à bout de nerfs.
Chacun de ses jugements et de ses critiques à la con sur
notre père me donnait envie de lui prendre les cheveux à pleines
mains et de tirer. Chaque mot, chaque son émis par sa voix
venimeuse augmentait ma nervosité.
À la hauteur de La Costa, je fus distrait un moment par les
cicatrices toujours visibles du dernier incendie. À première vue,
les collines avaient été récurées à fond. Denise Jacobson, une
amie de lycée, y avait acheté une maison après la fac et un
divorce. Le feu n’avait rien laissé.
Les décombres calcinés de villas luxueuses se dressaient
comme des mausolées commémoratifs du caractère
démocratique du sinistre. Saigon devait ressembler à ça, après
la chute. Ou le quartier de South Central à L.A. après les
26