Bab I

Terbayang oleh Markum peristiwa seminggu yang lalu. Anaknya,
Bodin, menangis karena dimarahi Ibu Kiki. Waktu itu Bodin mendorong
sepeda yang dinaiki Kiki, atas perintah Kiki. Bodin akan diberi pinjam.
Agaknya Bodin begitu bersemangat mendorong sepeda Kiki, sehingga
Kiki tak bisa menguasai, lalu terjatuh. Ia tahu persis, Bodin anak yang
baik. Pasti bukan dengan sengaja hendak mencelakakan Kiki atau
karena merasa iri Kiki punya sepeda. Kalau saja mengikuti hawa nafsu,
ia ingin langsung mendatangi rumah orang tua Kiki. Ingin
mendampratnya, biar mereka tahu bahwa ia bukan pengecut. Biar
semua tahu bahwa, waktu muda, ia adalah seorang jagoan yang ditakuti.
Bahkan hatinya begitu sedih bila mengingat sudah lama Bodin
merengek minta dibelikan sepeda.
“Sampai kapan pun Bapak takkan mampu memenuhi
permintaanmu. Din! Kerja Bapak hanya sebagai ronda malam!” bisik
hati Markum, sambil menatap wajah anaknya yang berusia lima tahun
itu dengan mata berkaca-kaca.
“Ya, aku mesti berbuat sesuatu, Imah!” Tekad Markum makin
mantap. Pandangannya dialihkan kepada istrinya. Markum menghela
napas panjang, “Terlalu lama aku membuatmu menderita, Imah! Aku
telah banyak berbuat untuk menyelamatkan harta orang lain, tapi aku
tidak pernah mendapatkan, imbalan apa-apa, karena mereka sudah
merasa cukup dengan membayar iuran ronda.”
Markum masih berdiri, seperti terpaku seakan sulit untuk beranjak
dari tempatnya. Kemudian, Markum memandang sekeliling, sebuah
ruangan sempit, kamar tidur yang pengap diterangi lampu sepuluh watt.
Rumah yang ditempati Markum memang sebuah rumah kecil.
Isinya terdiri atas satu kamar tidur dan satu ruang tamu, bergandengan
dengan sekolah taman kanak-kanak. Markum telah mendapat
kepercayaan untuk tinggal di rumah itu, dengan tugas merawat dan
menjaga gedung taman kanak-kanak.
Markum tersentak ketika mendengar bunyi tiang listrik dipukul.
Yang memukul tiang listrik itu pasti dua orang temannya, Hamid dan
Jufri. Ia sendiri siang tadi sudah minta izin karena tidak bisa meronda.
Tadi siang, ketika ia hendak menagih iuran ronda ke rumah Pak
Karjo, direktur sebuah perusahaan, yang menyambut hanya pembantu
wanitanya saja. Menurut keterangan pembantu wanita itu, Pak Karjo
sekeluarga sedang bepergian ke luar daerah, dan rencana pulangnya
besok pagi.
Mengisi Hidup dengan Berkreasi 115