Bab I

"Tidak ada teknologi yang bisa mengeluarkan lumpur dari paruparu,
belum ada. Kita hanya bisa berdoa."
Kepada Tuhan dia telah menitipkan buah hatinya. Kepada Tuhan
juga dia masih saja berharap. Dalam rindu setiap malam. Menatap langit,
dan membayangkan bintang-bintang di atas sana, seperti cahaya dari
mata kekasihnya.
Bahkan ketika gempa beberapa kali bergoyang, lelaki itu tak pernah
beranjak. Masih diam di sana. Mematung. Pelipisnya basah keringat.
Tatapan matanya hampa. Tidak dia tak hendak menghujat Tuhan. Allah
Maha Bijak, Allah pasti punya rencana. Dia pun tak hendak meratapi
yang telah pergi. Kalau boleh, dia hanya berharap bisa menemukan
kejelasan.
Di mana Engkau Cut sayang? Di mana pun Abang akan terus
mencarimu, mengenangmu. Tidak dalam duka. Sebab duka hanya
menyisakan kepahitan bahkan pada kenangan indah, seperti senyum
manismu.
Hingga bayangan senja datang, si lelaki masih di sana. Masker dan
topi buntut, menghias wajah lusuh. Di dadanya terdapat sebuah papan
yang digantungkan ke leher dengan seutas tali rafia. Sebuah tulisan
dengan huruf besar-besar terbaca di sana.
***
Tuhan Tahu, Tapi Menunggu
Oleh: Leo Tolstoy
Di kota Vladimir tinggal seorang pedagang muda bernama Ivan
Dmitrich Aksenov. Ia memiliki dua buah toko dan sebuah rumah tinggal.
Aksenov cukup tampan, selalu riang, dan sangat gemar bernyanyi.
Pada suatu musim panas Aksenov hendak pergi ke Pekan Raya
Nizhny. Ketika akan berangkat, istrinya berkata, "Ivan, janganlah
bepergian pada hari ini. Semalam aku bermimpi buruk tentang dirimu."
Aksenov tertawa dan menyahut, "Engkau mengada-ada, istriku."
"Aku sendiri tidak yakin; yang kutahu hanyalah bahwa semalam
aku bermimpi buruk. Dalam mimpi itu kulihat engkau pulang dari kota
dan kala kutanggalkan topimu kulihat rambutmu telah berwarna
kelabu."
Lagi-lagi Aksenov tertawa. "Itu pertanda baik. Lihat saja nanti,
apakah aku berhasil memborong hadiah dari sana atau tidak." Setelah
berkata demikian, dia berangkat.
270 Bahasa Indonesia XII Program Bahasa