R.I.P. - Diotiama.it

e sfracellato sull’asfalto. Solo allora quell’orribile
giostra si sarebbe fermata. Eccomi sul parapetto e,
barcollando avanti e indietro, finalmente caddi. Ma
anziché precipitare incontro alla morte caddi all’indietro
nel balcone, ancora in vita.
Venni al mondo il 29 novembre 1950. Facevo tanta
pena fin dal primo momento di vita che mi misero
immediatamente in una incubatrice e chiamarono
addirittura il prete. La morte mi stava alle calcagna
sin dall’inizio della vita. Negli anni seguenti mia
madre mise al mondo tre figlie. Due delle mie sorelle
morirono durante i primi mesi di vita.
In famiglia regnava un’atmosfera orribile, brutale
e carica di violenza. Queste atrocità provenivano
da mio padre, che era un alcolizzato. Le mie sorelle,
mia madre e io soffrivamo terribilmente per i sadici
attacchi di un padre ubriaco. A volte scompariva
per giorni. Quando io avevo cinque anni lo rinchiusero
a lungo in prigione Si poteva respirare
di nuovo. Per varie ragioni, mia madre ebbe relazioni
con altri uomini. Dovevamo pur campare. Io
mi accorgevo di tutto perché l’appartamento dove
abitavamo era molto piccolo. Questa situazione mi
rese ancora più vulnerabile. La scuola era piuttosto
pesante per me. Ero molto timido, inibito e pieno
«Mio padre abusò
di mia sorella
minore...»
di paura. Non c’era da stupirsi, considerando che la
mia infanzia era un vero incubo. Mia madre aveva
sofferto moltissimo e non poteva darmi la sicurezza
di cui io avrei avuto bisogno. All’età di sette anni fui
affidato a una coppia che viveva in una fattoria perché
il matrimonio dei miei era ormai distrutto. Ci
volle un po’ di tempo, ma infine riuscii ad adattarmi.
Avevo appena raggiunto un certo equilibrio quando
mia madre venne a riprendermi. Le mie cose vennero
impacchettate in fretta e, nel freddo della notte,
partimmo diretti alla stazione a bordo del trattore
del vicino. Per fortuna mia madre non era insieme
a mio padre. La nonna si prese cura di me. Mia madre
preferì convivere con un ballerino, guadagnare
da vivere facendo lo spogliarello e la barista. I miei
nuovi compagni di scuola mi insultavano. Come se
non bastasse, durante la notte mi venivano grandi
convulsioni e urlavo.
Nel 1963 i miei genitori si riconciliarono. Che bella
armonia, come se niente fosse! Invece io provavo
ancora una paura terribile di fronte a mio padre.
Nell’appartamento che condividevamo lui inizialmente
era tranquillo. Ben presto, però, la situazione
divenne peggiore di prima. Mio padre abusò di
mia sorella minore alla quale ero molto affeziona-
20 21