R.I.P. - Diotiama.it

si occupava dello smercio. Quando la arrestarono,
sebbene fosse in crisi di astinenza, non mi tradì. Da
quel momento, però, eravamo sempre in fuga da un
albergo all’altro, da una pensione all’altra. Sfiniti e
indeboliti, non rimanevamo mai più di due giorni.
Inoltre soffrivamo di allucinazioni paranoiche. Temevo
che, nascoste dietro ogni albero, ci fossero
persone armate fino ai denti pronte a uccidermi.
In albergo spingevo i mobili davanti alla porta. Ero
armato di coltello e pistola. Nel febbraio del ’72
Gabi, una mia vecchia amica, mi invitò a svaligiare
delle farmacie situate in punti «favorevoli». Anche
Gabi è morta. Per anni restò inchiodata alla sedia a
rotelle finché, completamente logorata delle droghe,
morì di cirrosi al fegato. Durante una rapina venne
arrestato un complice. Ci tradì e, alle sette del mattino,
fece irruzione la polizia. Prima che riuscissimo a
gettare gli stupefacenti in gabinetto, gli agenti erano
già nella stanza. In carcere fui colto da una crisi
di astinenza infernale. Gridavo: «Aiuto! Aiuto! Sto
morendo!». Vomitavo e non riuscivo a controllare il
mio intestino. Sudavo freddo e il mio corpo era scosso
da sussulti incontrollati. Dentro di me una voce
urlava: «Falla finita! Falla finita finalmente!». Volevo
rompere una lampada e tagliarmi le vene con i cocci.
«Mi accusarono
di 96 furti...»
Ma non ne avevo la forza. Ero sommerso dal mio
vomito, dalla mia urina e dai miei escrementi. John
Lennon canta nella sua canzone «Cold Turkey»: «36
hours he was rolling in pain» («36 ore tormentato
dal dolore»). Per me furono più di 36 ore.
Il medico mi fece ricoverare in un reparto speciale
per criminali con squilibri mentali. Qui mi riempirono
di Haldol e Druxal. Ebbi degli spasmi (crampi)
pericolosissimi. All’ultimo momento mi salvò un
infermiere che mi iniettò un antidoto. In una cella
con un materasso per terra e un contenitore di plastica
in un angolino dovevo cercare di riprendermi.
Dopo un po’ di tempo, quasi del tutto ristabilito,
ritornai in carcere. Mi accusarono di 96 furti e la
stampa locale ci rese famosi In quegli anni i verdetti
dei tribunali subivano l’influsso dell’educazione
antiautoritaria. Raccontai ai giudici la storia del
bambino traumatizzato dall’ambiente in cui crebbe,
vittima della società e dei genitori malvagi. La sentenza
fu mite.
Per buona condotta fui trasferito in un reparto di
psichiatria in semi-isolamento. Insieme ad altri incalliti
tossicodipendenti mi procurai ancora una volta
la droga. Tuttavia mi mancava la siringa. Provai a
iniettarmi il veleno con una penna a sfera trasfor-
28 29