La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

Capitolo secondo
Quello che pedala sul ciglio dell’autostrada, tutto affannato, è Scriba.
Lo chiama così Luisa, lo chiamano così gli amici.
Ha la fissa di scrivere tutto, con ossessione, ovunque si trovi. Quello che si
affanna in bici sull’autostrada è uno che pensa che gli basti un’occhiata per
sentire il marcio che c’è nella gente.
E per questo non saluta nessuno nel condominio. Dice che quelli del
condominio solo all’apparenza sono normali, ma poi c’è di tutto: pedofili,
stupratori, puttane, ladri… i condomini sono pericolosi e bisogna tenersi alla
larga.
Quello che pedala sul ciglio dell’autostrada ormai sa ascoltare i sogni dei
condomini. La notte sta sveglio e non può dormire. Non può dormire perché
i condomini sognano, sognano continuamente e, senza pudore, mostrano il
marcio della loro anima.
Della signora Lamberti che abita al piano sopra di lui sa tutto ormai. La
signora Lamberti sogna sempre di scopare suo cognato.
Non può dormire perché i condomini sognano rumorosamente.
Una volta la Lamberti sognò suo cognato che tagliava in due un braccio con
una sega elettrica. Un’altra volta la Lamberti sognò di bucare con uno spillo
le vene di Monno e Nanna, i ragazzi del Centro confinante con il
Condominio.
Ormai da anni Scriba dorme tre ore per notte.
Il giorno del suo trentacinquesimo compleanno riuscì ad ascoltare anche il
sogno del Concessionario, uno degli amici del bar. Non gli era mai capitato
11