La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

Liquidità; e venne giallo e fetido, privo di ogni pudore, schietto e urlato
giallo, uremico, solfatoso, azotatissimo e urbanizzato giallo a dissolvere
l’afa degli ultimi anni del millennio, a distruggere il chiuso, ad aprire, a
spalancare, a vincere anche le ultime resistenze.
Il primo ad accorgersi dello Scroscio è il Sarto.
Non dice niente, gli piace che il Concessionario racconti la storia del regalo,
non può succedergli niente con i suoi amici, potrà anche piovere per un
mese, lui sarà sempre a galla, con i suoi amici anche la casa potrà allagarsi,
lui sarà sempre a galla.
Il secondo ad accorgersi dello Scroscio è il Barman.
Alza la testa e guarda fuori, pregusta la ressa nel bar, il fuggi- fuggi, tutti a
ripararsi nel bar, nel suo bar. Il bar è diventato un club, non circola più tanto
danaro, con questo caldo sono sempre gli stessi, buoni ma pochi, i clienti.
Alza la testa e gli brillano gli occhi. Se ne accorge l’Avvocato e si volta e
poi tira per un braccio il Concessionario.
Il terzo e il quarto ad accorgersi dello Scroscio sono proprio loro ma non si
sente ciò che dicono: grandina forte, un fracasso sui vetri.
I botti avevano trovato buona accoglienza, avevano dato sollievo a chi,
nell’afa, aspettava il temporale.
E il temporale era arrivato.
Aveva trascinato in poco tempo auto e selciati, divelto alberi, insegne,
sfondato tetti, allagato cantine. Acqua piovana, fango, lamiere e detersivi
facevano la fiumana schiumosa che sfigurava la piazza. Eppure ai più la
città schiumosa sorrideva nella notte e si rinnovava. I detersivi erano stati
rovesciati davanti a tutti gli incroci, davanti a tutti i semafori; anche i più
resistenti tra i lavavetri erano stati costretti a mollare, a mollare i secchi. A
molti ,l’indomani, la città era apparsa ripulita, senza macchia,
16