La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

sfigato, che un regalo più bello non si poteva fare.
Al bar, la sera prima, prima della Notte dei Botti, prima dell’ingresso
forzato in autostrada, prima della ressa all’autogrill, prima del Grande
Scroscio, insomma, si era parlato dell’Afa ma anche del regalo al Sarto e il
regalo era questo: avevano fatto una bella torta e mentre il mingherlino
addentava la prima fetta, si era sentito toccare sotto. E tutti gli altri gli
dicevano: ‘ Questo è il regalo! Questo è il regalo!’
Il regalo era questo: una puttana cercava di fargli un pompino nascosta sotto
il tavolo e già era diventato bianco. Era sbiancato anche perché l’Avvocato
gli faceva le smorfie che dovevano essere come le sue, ma lui non provava
piacere, lui si sentiva solo incastrato tra la sedia e il tavolo. L’Avvocato è
convinto e dice che questo è il miglior regalo che gli amici possono fare
mentre il Barman fa il regista, controlla i tempi, il set dove si gira la scena e
i clienti che entrano ed escono.
Questa cosa ora è sul tavolo come ghiaccio che non si scioglie e che
rinfresca le ugole, le fa cantare. Questo ghiaccio ora li unisce e l’unione non
li fa sudare. Sono leggeri e sembrano più giovani e meno grassi. Ma cantano
troppo forte, tanto forte da disturbare gli altri clienti.
Senza bici sarei ancora lì, nell’autogrill: ieri, al bar, pensavo alla bicicletta,
al mio regalo per Luisa. La bici ti evita il traffico, leggera si svincola, passa
col rosso, va all’incontrario e sui marciapiedi, taglia, toglie anche un po’ di
stress, ti conforta.
Ieri, al bar, il Concessionario, l’Avvocato, e il Sarto raccontavano la solita
storia del regalo, l’ho sentita mille volte diversa, ogni volta l’ho annotata…
Ma venne; e venne con forza, esplosivo, inarrestabile, persuasivo fin dentro
ai sonni degli insonni, venne il Gran Temporale, il Grande Scroscio della
15