La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

Monno, che i materiali saranno trasferiti dal Centro alla libreria…Dice che
dopo le prime esplosioni ci sono stati duecento morti ma che a centinaia
sono stati deportati sull’autostrada, ammassati nelle stazioni di servizio, nei
motel, nei grandi garage.
Il cognato della Lamberti, un po’ seccato, mi fa cenno di andare.
Fuori, in strada, non c’è più tanta confusione, la gente stracca e ubriaca
scioglie i capannelli e tutta bagnata va a casa. L’acqua schiumosa defluisce
in rigagnoli, molti ubriachi pisciano contro i muri e l’acqua si fa
giallognola…Anche il cognato della Lamberti si allinea contro il
muro…Fuori non c’è più tanta confusione ma immagino che dall’acqua
bassa possa spuntare, da un momento all’altro, una pinna di squalo. La
strada è una palude puzzolente, non riconosco più niente, dove sono i
negozi, il panettiere, dov’è il macellaio, dov’è la cartoleria…La strada è
tutta un fetido letto di fiume. Fiume giallognolo e torbido che non si vedono
i piedi mentre s’inciampa su bottiglie vuote e lattine accartocciate.
Corre lo squalo e s’infila nella grande fessura di una saracinesca sventrata, è
il negozio del fruttivendolo; poi passa fulmineo in quello del macellaio e poi
entra nel supermercato: luci accese, un metro d’acqua e la pinna tra i
carrelli.
Al bar l’Avvocato ha la testa sul tavolo e dorme.
Lo sveglio a fatica mentre il cognato ordina da bere.
L’Avvocato sembra riprendersi, mi riconosce, mi rassicura; dice che forse
ha visto Scriba, davanti al bar e in ogni caso, addossato al muro, c’è
l’involucro di cartone della bicicletta…L’Avvocato mi tiene per un braccio
mentre entrano il Concessionario e il Sarto; il Sarto non si regge in piedi e
va a distendersi lungo sul tavolo.
L’Avvocato scosta la testa del Sarto e riprende a parlare, dice che il
programma della Notte dei Botti era da tempo stilato, che vanno distrutte
finalmente le malefiche. Quali malefiche, gli chiedo, le malefiche cinque
54