La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

Capitolo diciassettesimo
Romba il tuono per tutto il campo. romba o è un’eco di rombo per tutto il
campo. rema Nanna rema lontano. resta lontano. romba il tuono per tutto
il campo. rema Nanna per tutto il campo. rema e campa Nanna. campa
campa Nanna. fuggi lontano dal rombo. fuggi lontano dentro un’eco…
Sanno di questo i Resistenti, lo sanno?
Monno tra i monchi che si sente mancare. vomita sull’uscio esce fa segno
con la mano a Nanna che non si deve avvicinare. è nel nastro dei capelli è
nelle chiazze sul muro è nei vetri vorrebbe volarci sopra quell’abbondanza
di nero. è tutto un gelo. il treno la banca la stazione prima erano questi i
luoghi del rombo il tizzone del drago.
Orripila Monno mai vista la faccia vera del capitale. un conto la sua
geografia e le balle. un conto la sua macelleria. orripila Monno mentre
inciampa tra i monchi. gli manca il fiato nel fumo. fumo di carne arrostita
dalle infrante vetrate. non muoverti Nanna. non farti vicina. fuggi piuttosto.
fuggi da sola…
Intanto rovistano ovunque. Dicono che in mezzo a noi ci sono i Resistenti,
che qualcuno ha fatto la soffiata che c’erano e allora hanno fatto
Accertamenti. Ora la testa è spiaccicata contro il muro. Chi parla? Chi
pensa? Chi è rimasto per stare a guardare? Chi racconta tutto questo?
La testa spiaccicata sui muri. Tutte le teste spiaccicate e nessuna con due
occhi che guardano di fronte ma la testa è dentro le buche. La testa è tra i
vetri spiaccicata sui vetri. Mescolata al fango dove si rompono i vetri. Tutte
86