La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

ma è sottrazione, un andar lontano senza muoversi. Cos’è accaduto in queste
ore? Il Bum!, la Notte dei Botti, l’autostrada, gli Accertamenti, gli elicotteri,
il tipo dell’autogrill, la puzza di piscio, il gran caldo, i giornali, la puzza su
ogni cosa, la ressa…
La lucidità è sentire, annusare, toccare…
Svegliato dalla polvere? I Resistenti. In cima all’autostrada, i Resistenti…
Scriba si stropiccia, si stiracchia, sprizza dalle mani l’umidità della notte, si
raggomitola ancora, poi si stende, si alza in piedi e con fatica monta sulla
bici. E pedala, pedala, pedala… Scivola giù lontano dalla scarpata. Verso il
primo paese, poi riprenderà il suo viaggio, in cima all’autostrada …Prima
deve comunicare con la città. I dormienti sanno almeno quanto i desti ma
non lo dicono, non sanno dirlo…Deve assolutamente comunicare con Luisa,
con i ragazzi, con Singa, comunicare col Sandri, la bicicletta già tutta
rovinata…E infine i Resistenti…Cosa sanno, come agiranno? Le cose
nascono già viste. Una volta nate vengono ripetute fino all’insensatezza. Le
cose nascono già viste. E senza paternità. Sono lì e urlano. E’ più luce o più
polvere che si scioglie nel mattino? Pedalare sui sassi, il culo che fa male, i
polpacci contratti, la schiena a pezzi. Ma almeno Scriba vede già le prime
case e la strada con tanto di asfalto. E sull’asfalto i ragazzini che vanno a
scuola, le cartelle colorate, bici e moto ferme ai semafori, auto in doppia
fila.
La foschia che si dirada, i fari, le bocche che sanno di dentifricio, le borse,
le mamme di corsa, i tabaccai, i bar, la pressione che monta nelle macchine
del caffè. Paesi che fanno cose come città. Chissà la Notte dei Botti qui.
Ogni luogo avrà avuto la sua.
Scriba si avvicina all’edicola, chiede al tipo invisibile dietro ai giornali se
avverte anche lui la puzza di polvere da sparo. Il tipo non tira fuori la testa e
risponde seccato che qui ci puzza sempre…può darsi che la puzza sia di
polvere da sparo…può darsi…La moglie del tipo tira la testa fuori, solo la
testa incollata sulla barriera dei settimanali, la bocca si apre per comporre
78